Juntar os Cacos

Te dejo, Madrid

2011-12-01T22:09:00.014-02:00

Combinamos assim: 5 da tarde, na frente do lago, no lado direito da estátua do cavalo. Igualzinho ao que havíamos feito nove meses antes. Também ficou acordado que compraríamos cervejas no quiosque e que nos sentaríamos naquele quadrilátero de grama longe dos casais e das crianças brincando, "que isso me irrita". Faríamos o mesmo roteiro que havíamos percorrido na primeira vez que saímos em Madrid. Com a diferença de que aquela seria a última.

No dia seguinte eu embarcaria ao Brasil, colocando um fim ao período mais maluco, intenso e feliz da minha vida. Ainda tinha duas malas para terminar de arrumar, mas estava muito mais preocupado em organizar a outra mala. Aquela das memórias. Queria revisitar as emoções, os fatos, os lugares e as pessoas que fizeram parte deste fragmento de vida e de tempo em que morei ali.

Há nove meses eu havia chegado sem saber direito o que queria. E, ao mesmo tempo, querendo um monte de coisas: dar uma pausa na rotina, ganhar novo fôlego, voltar a me surpreender, ser desafiado, ampliar meu mundo, conhecer gentes. Queria me provar que, apesar de ter construído já um mundo muito confortável, era possível começar tudo de novo.

E começar de novo dá um monte de trabalho, hein? Passa por coisas das mais triviais, como comprar um novo celular (de nove dígitos, que demorei meses para decorar), encontrar uma casa para morar (sempre escolha uma perto do metrô), uma nova padaria favorita (e uma nova guloseima favorita dentro da padaria), um novo bar (e um dono de bar que te conheça pelo nome). E passa por coisas mais complicadas também, como ter de ir ao plantão médico sozinho (e lembrar como se diz em castelhano coisas do tipo “torci o pé”, “tornozelo”, “calcanhar” “faixa gaze”, e "devo encomendar meu enterro?").

Começar de novo também dá medo. Medo de não se adaptar à cultura, medo de sentir saudades, medo de perder a conexão com os amigos que deixou no seu país. No meu caso, medo também de começar a trabalhar num ritmo de jornal, num país diferente e escrevendo num outro idioma.

É desses medos, dessas confusões iniciais e das inseguranças que me lembrava neste fim de tarde no Retiro. Tudo a partir de agora vai ter reflexos do que foi esse meu tempo na Espanha e de como elaborei esses medos e desafios. Volto com tatuagens deste passado. Porque em Madrid eu fui aprendiz. E você sempre tem a ganhar quando se coloca na condição de aprendiz. É por isso que minha bagagem voltaria cheia.

Levo todas as tardes de sol atirado em algum parque, ou em algum bar, ou em algum colchão.

Levo Joaquin Sabina, grande cantautor. E também Ana Belen, Manuel Serrat, Pablo Milanes, Calamaro.

Levo o hábito de tomar rum em festas. De ser chato na escolha dos presuntos. De beliscar azeitonas e comer croquetes durante um chope.

Levo os encontros com amigos depois do trabalho - sempre há espaço para uma caña no fim do dia. Levo as viagens de fins de semana: Grécia, Irlanda, Marrocos. Holanda duas vezes. França também. Até em Andorra fomos parar. Espanha inteira, de cima a baixo. De leste a oeste. Mentira, faltou Granada.

Levo tiques do castelhano que demorarei a perder, como “joder”, “tampoco”, “coño” e a mania de acrescentar um “é” pedante no final das frases. Levo o ouvido treinado para as sutilezas do sotaque e saber, de ouvido, se alguém é do Equador ou do México. Ou se é andaluz ou galego. E toda vez que ouvir um venezuelano falar com aquele s aspirado, é a voz de Mirelis, minha roomie, que eu vou ouvir.

Levo algumas pessoas que já fazem parte do grupo de meus melhores amigos. Levo meus ex-colegas e amigos, que serão vizinhos de país, mas sobretudo vizinhos de vida. A América Latina passou a ser um pueblo.

Levo a vivência de grandíssimas enrascadas, grandíssimos bolas-fora e gafes a granel. Levo novos significados para o sentido de liberdade. De viver bem. De se querer mais. De pegar mais leve consigo e com os outros.

É tudo isso que levaria em minha mala imaginária quando partiria no dia seguinte, nove meses depois de ter chegado. Uma quantidade de tempo simbólica, penso, porque é o suficiente para gerar uma vida.

Com esses pensamentos todos na cabeça, não nos demos conta de que havia escurecido. Começava minha última noite. E seria uma que eu não dormiria. Seguiríamos, depois, para uma festa que apelidamos de “La fiesta de la pérdida del avión”. Uma alusão ao fato de que, em partindo meu vôo às 10 da manhã de domingo, e em eu passando a noite na balada, faça as contas você: é óbvio que eu não conseguiria embarcar.

E foi quase por aí mesmo. Às seis da manhã, depois de mil chopes e vários copos de rum com 'Goga Gola', eu chego à casa emprestada e vejo que minhas malas estavam por serem feitas. Com tempo de menos e roupas demais para empacotar, agi como um ser humano maduro e controlado age: sentei no chão e comecei a chorar.

Mimimimimi.

Para isso servem os amigos. Enquanto uma foi fazer coro comigo no chão do quarto, o outro começou a empacotar tudo o que via pela frente e do jeito que dava. Alguém me botou dentro do táxi. Ainda bêbado, cheguei ao aeroporto de Barajas com minhas duas malas. E fui DIRETO para o portão de embarque. Sem fazer check-in.

Nove meses na Espanha e eu passei a ser o próprio enredo de Almodóvar. Tragicomédia mode: on.

O guarda me mandou fazer o check-in e eu não conseguia encontrar o balcão da TAP. Só parei o amontoado de trapalhadas que vieram na sequência quando sentei, finalmente, na minha poltrona.

Quando o avião se coloca em posição de decolagem, começo a ouvir a música que eu havia elegido para ser a última. Vou de Sabina, esse pirata safado que sempre entende as coisas e as traduz da maneira mais pungente.

Ele canta “al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver”. O avião começa a rolar pela pista e logo as ruas da cidade ficam pequenas. O sol já está alto lá fora e eu, que odeio me despedir, me obrigo a fazê-lo. Não será um "até logo", porque vou embora sabendo que não devo (e nem quero) voltar tão cedo. Mas também me recuso a dizer um "adeus", porque me soa muito fatídico.

Vou embora entendendo que partir, voltar, ficar, são estados de espíritos. Você pode estar em um lugar, mas já ter partido. Assim como pode já ter ido embora, mas ficar sempre ali. Que pode você estar longe, estando ao lado.

Dentro desse organismo vivo que é uma cidade como Madrid, estará escrita um pouco da minha história. E as histórias que viverei a partir de agora vão ter um pouco dela também.

Morto de sono, olho para baixo uma última vez e, antes de adormecer, consigo lançar desde as nuvens o meu reconhecimento e minha despedida.

Gracias, Madrid. Y hasta siempre!

Gente que SIM e gente que NÃO

2011-07-26T15:57:00.008-03:00

Ela me olha por detrás dos óculos escuros e com o seu carregado sotaque portenho me diz: "Hay gente que sí y hay gente que no".

A frase me desconcerta e eu devolvo o meu olhar, também detrás de óculos escuros, com perguntas no rosto. Estamos no parque do Retiro, na beira do lago, divagando sobre a vida. É começo da primavera e Madrid está insuportavelmente bonita. Ela continua:

"Há aqueles que baixam até bem fundo, para os porões de dentro e têm a coragem de acender a luz. De ver o que não é bonito. De tirar o lençol dos seus fantasmas e enxergar seus rostos. Tão embaixo conseguem descer, que chegam a encontrar ali o diabo andando de bicicleta, brincando em seu playground. Há gente que fez esse processo. Ou porque quis, ou porque foi impelida, ou porque soube ser necessário, ou porque não havia outra alternativa que não encarar. E há gente que não fez. Isso não torna as pessoas melhores ou piores. Apenas as coloca no grupo dos que NÃO. Dê ouvidos e se dedique mais a gente que SIM. Não desperdice energia entregando seu melhor a quem NÃO".

Achei a definição genial. Era o que eu vinha fazendo já há algum tempo, desde que também fui lá embaixo e, com uma vela, econtrei o interruptor de luz. Mas permaneço um tanto brucutu, porque jamais teria conseguido teorizar dessa forma bonita, poética e sensível assim, que é o jeito que ela sempre empacota os raciocínios e sentimentos.

Me pus a pensar muito sobre o tema depois disso: Gente que SIM e gente que NÃO. Com o tempo, você se dá conta de que cuidar de si mesmo também significa cuidar melhor de seu entorno. E de quem se aproxima de você. Porque não adianta você tomar conta de si se deixa o entorno uma droga. Pessoas que NÃO geralmente se encarregam disso, de deixar tudo uma droga. Ainda que não se dêem conta e ainda que você mesmo nem se dê conta.

Porque pessoas que NÃO são astutas. Elas chegam, batem na tua porta com um prato de biscoitos caseiros recém feitos, pedem para entrar. E quando você vê, se instalam ali e tomam conta de sua vida, de seu tempo, de seus ouvidos, de sua generosidade em ter aberto a porta.

Pessoas que NÃO são cheias de NÃOs. NÃO sabem ouvir. NÃO querem ser pessoas melhores porque se julgam prontas. NÃO sabem ser generosas. NÃO se colocam na pele do outro.

Os que NÃO esgotam a tua paciência de tanto que falam. Sempre de seus problemas. Que são, claro, os mais importantes. E dos seus logros. E das suas conquistas. Sempre dos seus, seus, seus.

Pessoas que NÃO têm ojeriza de estarem sozinhas. Porque, né, não desceram. E descer as escadas pressupõe um pouco de solidão e resguardo, porque a escada que te leva ao porão é estreita e só tu tem a chave. Para os que NÃO pouco importa a qualidade. Importa a quantidade. Importa a audiência. Importa o grito histérico. Os que NÃO tem horror a silêncio porque podem ouvir o diabo, aquele mesmo, que está logo ali embaixo e a quem têm medo de olhar no rosto.

Os que NÃO tem muito pouco a aportar. Mas fingem bem, pretendendo-se inteligentes. Os que NÃO sempre vão te deixar na mão. Mas fingem bem, pretendendo-se camaradas. Os que NÃO jamais te escutam. Mas fingem bem, dizendo que o tímido é você, que nunca fala nada.

Os que NÃO, por jamais escutar os outros, ficam sempre repetindo, repetindo e repetindo-se. Gente do NÃO é chata pra caralho. É por isso que gente que NÃO tem que ter o teu NÃO de volta.

É preciso fechar os ouvidos a tanta bobagem que falam. A tanta merda que escrevem. Gente que fala o tempo todo pelos cotovelos e não entende o que é um silêncio é gente que NÃO.

Merecem teu respeito, porque gente que NÃO tem pouca maturidade emocional. Mas você tem que saber impor limites, riscar o chão, dar pouca importância e jamais tomar para si os problemas que não problemas de gente que NÃO.

Você precisa deixar entrar um monte de gente que NÃO na tua vida para dar valor aos teus que SIM. Isso é respeito contigo mesmo e isso é cultivar o teu entorno.

Nem que, no fim das contas, sejam apenas meia dúzia de gentes. Daquelas que te entendem, que falam tua língua (não necessariamente teu idioma), que estão no teu time. Quem, enfim, é da tua laia. E quem nao é. Assim de simples. É bom que, neste cultivo, te sobre algo como uma dúzia e não um estádio inteiro de pessoas. Com uma dúzia, tu forma um time. Com um estádio inteiro tu forma uma multidão sem rosto.

O que pode soar como arrogância, dividir entre os que SIM e os que NÃO, nada mais é do que um exercício de humanidade. Se não refletíssemos sobre nossas vidas, se não nos avaliássemos, se não quiséssemos nos entender, se não viajássemos para dentro de nós mesmos tentando descobrir quem somos, melhor que ficássemos na selva vivendo como bicho, que deve ser muito mais fácil, obrigado.

Por isso é um dever nosso descer, degrau a degrau. Acender as luzes. Olhar os fantasmas. Ver o diabo passeando de bicicleta. Nem que depois a gente volte a apagá-las. Porque uma vez que você sabe o que tem lá embaixo, percebe que "Okay, isso nao é bonito, mas isso tampouco é fim do mundo. Já via tua cara e descobri que tu não passa de um fantasminha idiota e bobo. Nhé!". E volta para a cama e dorme melhor.

Quando você entra nesse processo de descobrir-se, acaba atraindo e reconhecendo ao seu entorno quem vale a pena escutar, com vale a pena "viajar", a quem vale a pena se abrir, com quem vale trocar experiências. Tu te reconhece, enfim, numa tarde de sol, em gente como ela, que é gente que SIM.

Marrocos em fotos

2011-07-18T23:29:00.008-03:00

Na Europa é muito comum você se topar com ruínas. Estive em várias delas. E quem nunca se viu a si mesmo tranformado em uma ruína alguma vez na vida, né (mimimi, mas isso é assunto para outra história). Nunca, porém, eu havia estado em uma ruína tão recente, de onde ainda saía calor.

Aqui é a parte de fora do bar. Anwar, o chileno, aproveitou para fazer umas imagens para um programa da Telemadrid.

Aqui é a parte de dentro. Os doces ainda estavam no balcão.

Mas o cenário não era de tristeza. Pelo contrário, a vida seguia seu rumo normal. Um pouco das cores (e sabores) sobre os quais falava. Os cheiros, estes não dá para transmitir.

Por falar em sabores...

Cinema, bem pouco hollywoodiano.

Mais comida. E sucos. E cigarros, porque pode.

Vicky, a camela que nos levou a dar voltas no deserto, e seus bebês.

O arco íris dando um pouco de cor, esperança e imprimindo um tanto de ironia ao cenário.

Voltar aos anos 70.

Banheiros públicos.
Curiosidades...

Mesquita.

Mistérios - de cá e de lá

2011-07-11T20:57:00.002-03:00

O chileno se adianta do grupo e pergunta se preferimos dentro ou fora. Eu digo logo que prefiro é fora.

Estamos em Marrakesh, uma das cidades mais importantes do Marrocos. Somos seis amigos. Viemos para passar o feriadão de 02 de maio, segunda-feira, aniversário de Madrid. Um bar foi explodido dois dias antes de chegarmos. O atentado, que matou dezesseis pessoas, não ocorreu num lugar qualquer, mas no Café Arganda. Este bar era o prédio mais marcante da praça principal da cidade. Ele seria a pinta do rosto, se estivéssemos falando de Marilyn Monroe. Ou os lábios, se falássemos de Angelina Jolie.

Recém chegados à cidade, queríamos tomar o café da manhã. Vamos a este bar que fica ao lado do Arganda, agora todo em ruína. Dificilmente outro atentado aconteceria de novo. Mas, se por acaso ocorresse, seria mais provável colocarem uma bomba DENTRO de um bar, para matar mais gente (duhhh), do que no terraço. Por isso eu, todo nervos, sou o primeiro a responder: "Fora. Vamos tomar o café aqui fora, gente! Tá fresquinho e vai ter bolo!".

Não. Eles preferem entrar. Eu acompanho. Que se é para voar pelos ares, que seja todo mundo xunto.

O lugar é escuro e parece meio sujo. Acho que é porque algumas pessoas estão fumando ali dentro. No Marrocos pode.

O café, preto, estava incrível. Os croissants, ainda melhores. Repetimos. O café e o croissant. Que boa herança deixaram os franceses por essas bandas, penso, enquanto com a boca mastigo e, com os olhos, monitoro o bar porque tenho absoluta certeza de que o homem à minha direita leva uma bomba na sacola. Cer-te-za.

Entrar num país árabe, tenha ele passado por um atentado ou não, te deixa um pouco com essa sensação de desconfiança e paranoia o tempo todo. A quantidade de mistérios, fantasias e idiossincrasias que a cultura islâmica esconde levam a isso. Ao lado da desconfiança, porém, também há o deslumbramento e a curiosidade de querer entender melhor. Pode? Não pode? Jura que aqui é assim?

A língua é escrita em letras que para nós não fazem qualquer sentido. Mas isso nem de longe é o mais indecifrável por aí. Tudo o é.

As leis, que se misturam com dogmas religiosos, são estranhíssimas. E você nunca sabe quando está por burlar uma. Eu tinha a impressão pecar a cada dez passos que dava. Ora porque estava rindo (as pessoas não riem muito por ali). Ora porque estava abraçado a alguma das meninas do grupo (homem não pode tocar em mulher). E ora porque, às cinco da tarde, enquanto a cidade inteira se ajoelhava em direção a Meca para rezar, eu estava sorvendo um picolé (outra boa herança dos franceses).

A praca central, Djaama El Fna, calma durante a manhã, vira uma espécie de mercado durante a tarde. Ao lado das barracas de sucos de laranja, alguém encanta uma naja com uma flauta. O que tudo bem. O que é uma naja quando, logo adiante, o ser humano está com NOVE cobras enroladas pelo corpo? Justo ao lado de um senhor que quer me vender um macaco. E de uma senhora com véu da cabeça aos pés, que desenha tatuagens de henna por dez euros.

No mercado souk todos querem nos vender de tudo. Nada tem preço. O valor das coisas, eles dizem de acordo com a tua cara e tu o leva pelo preço que consegue barganhar. A regra não-dita é que o preço justo geralmente fica a um terço do valor que o vendedor cantou pela primeira vez.

Nos assediam muito, os marroquinos. Todos que falamos castelhano somos espanhóis e nos chamamos Antonio. Todas que falam, são espanholas. E viram Maria. Ou bem somos de Madrid ou bem de Barcelona. Não cogitam outro país ou cidade. É o jeito que eles têm para simplificar as coisas. Acho que o mundo árabe tem um pouco disso: de simplificar, carimbar e botar tudo em dois balaios, não importando-se muito com as inconsistências ou individualidades. Ou é isso ou é aquilo. Cara ou coroa. Antonios e Marias. Madrilenhos ou barceloneses. E ponto.

As cores e os sabores de Marrakesh são cores e sabores até então desconhecidos para nós. A variedade de tons de marrom da cidade e das casas são infinitos e contrastam com o colorido das sandálias berberes e dos tecidos. A comida é cozida em panelas que parecem uma lâmpada de aladim. Só que redonda.

Saio para fotografar com José e descobrimos a parte do mercado não-turística. Aquela onde comem os locais. O cuscuz marroquino, que desfrutamos divinamente em um restaurante, ali é servido sem muita cerimônia. Comem com as mãos. Comem ao lado de gatos e cães. Comem sentados em latões. E tudo o que comem vem metido no meio de um pedaço de pão.

E há, claro, os cheiros. Que, dos sentidos, é o que mais marca. O cheiro das olivas. O cheiro da sujeira misturada com pó. O cheiro da chuva misturada com o barro. O cheiro do bafo das tendas de roupa. O cheiro do couro dos sapatos barberes que levarei para casa. O cheiro do suco fresco. O cheiro dos chás. Aprendam, crianças, o lugar onde a gente guarda as memórias dos amores e dos lugares não é (lamento informar) o coração, ou o cérebro ou os olhos - é o nariz. Olha que sem graça.

A diversidade de tudo o que vivemos nos três dias foi uma coisa meio surreal para caber em um texto. Vimos uma manifestação contra os atentados e de apoio ao rei. Entramos em um bar onde não havia banheiro para mulheres, já que elas não podem entrar lá (embora tenhamos entrado com duas). Criamos, os seis, um enredo de filme de suspense conversando à noite, no quarto do hotel, porque quando te dão uma realidade engessada tudo o que tu tem para contar é com a fantasia. Nos embriagamos sorrateiros com cerveja conseguida clandestinamente, porque no país todo e qualquer álcool é proibido.

Três dias depois, voltamos para uma realidade mais fácil, em que seguimos sendo Giseles, Gracielas, Josés e Marcos. Em que caminhar por praças não significa tropeçar em alguém amestrando uma naja. Em que tomar uma cerveja não implica entrar sorrateiramente por portas escusas. Depois de apenas três dias, isso sim é que me parecia bastante estranho. Porque tudo é uma questão de onde se olha. E o olhar nada mais que se acostuma ao lugar onde se está.

Do momento em que pisamos naquele bar para tomar café com croissant, até o momento em que deixamos o país, vivemos tanta coisa inédita que nos deu a impressão de ter ficado no Marrocos durante semanas. Bobagem. Só agora é que me dou conta da inversão: o Marrocos é que ficou dentro da gente.

"O acaso vai me proteger" (Final)

2011-05-23T15:52:00.003-03:00

Fizemos uma última tentativa de buscar carro em Málaga. A ideia seria ir até Cartagena e passar o fim de semana de Páscoa com a família de Maria, uma espanhola comparte apartamento com um amigo que viajava comigo.

Fomos às lojas de aluguel de carro na estação de busón. Esgotado. Nas lojas da estação de trem. Esgotado. Na puta que pariu. Esgotado. Meio que desistimos. Fomos para uma fila uber gigante para resolver tudo com passagens de ônibus. Queria me matar a ter que esperar tanto, então fui comprar um sorvete. Daí decidimos dar mais uma volta e tentar de novo na Hertz, porque a mulher pediu para passar lá mais tarde, por se algum acaso alguém devolvesse um carro. Fomos. Eu intermediei a conversa.

- Oiam.
- Oiam.
- Vim ver se chegou algum carro aqui pra alugar.
(eu, com uma mochila gigante nas costas e, Cornetto terminado, com a boca empapada de chocolate)

- Então... chegou um carro - ela me olha, baixa os óculos e conclui - Mas acho que nao é para vocês. É um MiniCooper.

Para mim, que só sei distinguir carros por meio de suas cores (não faço ideia de nomes e marcas) nao soou nada. Eu só queria um carrinho qualquer, uma coisiiiiinha para a gente brincar de road trip um pouquinho. Fiquei esperando ela justificar qual era o problema com um MiniCooper, gente. Como não dizia nada, perguntei.

- Ele é pequeno demais? Não cabe, moca? Três pessoas dentro?

- Caber, cabe. Mas ele é muito caro - me explica, de novo dando uma olhada de cima a baixo.

Me tirou pra pobretão pela minha aparência, gata? Posso não estar tão limpo, mas tampouco sou tão pobre. Perguntei:

- Quanto?
- 500 euros para três dias.

Uh-la-la. Cagalho!!! E as pessoas pagam isso para alugar um carro? Não é melhor logo comprar um helicóptero? Ou alugar um palhaço para te fazer dar risada? Investir numa criança carente em África? Ela me explica de novo:

- É por causa da semana santa. Está tudo muito mais caro. E este carro, enfim, é um Mini Cooper.

Ai, por favor, que pira bizarra é essa com a porra do Mini Cooper! Gente, é SÓ UM CARRO! Quer saber? Eu e meus amigos viramos as costas para ir embora. Porque, né, não preciso disso para ser feliz. Há Cornettos em todas as partes.

No que a gente virou as costas para ir embora, ela chama de volta.

- Chicos!
Viramos a cabeca. Ela coça o queixo. Dá uma olhada no computador. Bom. Eram cinco da tarde de quinta feira Santa. O escritório iria fechar dali a pouco e só abriria na segunda. O Mini cooper ficaria ocioso. Isso ela nos explicou, antes de disparar:

- Se vocês quiserem, eu faço para vocês o Mini Cooper pelo valor de um carro popular. E pagamos três dias, mas conseguimos ficar quatro, porque no sábado o escritório estaria fechado. Devolvemos no domingo.

PAM. Para mim, qualquer fusca estaria valendo. Mas terminamos passando quatro dias deslizando pela Andaluzia com um BMW. Acordando em um pueblo, almoçando em outro. E dormindo num terceiro. Deixando o acaso, mais uma vez, nos guiar. Porque havíamos aprendido, de uma vez por todas, que ele não só nos protege, como também nos favorece.

* Nosso Mini Cooper guti-guti.

Bom, eu não tenho tido, como se pode ver, comprometimento para escrever as histórias que tenho vivido por aqui. Nao culpo a "falta de tempo" porque tempo a gente pode achar para tudo. Falta de tempo é desculpa para a sacanagem. Não tive o comprometimento de contá-las. Ponto. Tentarei ter.

Mas, enfim, por causa disso as coisas ficam velhas muito rápido. Depois da sensacional viagem pela Andaluzia fiz uma viagem pelo Marrocos (dois dias depois de um atentado de bomba no centro de Marrakech, escrevendo um roteiro de filme de suspense com os colegas e cobrindo um protesto árabe), tinha marcada uma viagem a Coimbra e Porto, em Portugal (mas perdi o voo porque adentrei a noite anterior na fubangagem), fiz uma road trip pela região de Asturias (tivemos que andar em ponto morto, morro abaixo, em neblina forte, sem viv'alma na estrada, numa sexta-feira 13, go figure, para nao ficar sem gasolina) e passei o último fim de semana em Dublin, na Irlanda.

Amanhã viajo a Cáceres para fazer uma história, sábado recebo visitas preciosas e no outro fim de semana vou para a Holanda.

Então assim.

Sem condições de contar tudo num tirón. Vou postando as coisas quando eu conseguir.

"Vivir para contarla", é o título de um livro de Gabriel García Marquez. Agora estou no período de viver as coisas. Depois as conto.

"O acaso vai me proteger..." (parte II)

2011-05-11T16:30:00.000-03:00

Para sair de Cádiz eu realizei um fetiche que nove entre dez viajantes tem. Te conto.

No dia em que decidimos seguir viaxem, deixamos minha amiga sevillana na rodoviária. Quando ela embarcou, fomos a uma loja de carros alugar um. A ideia era sair dali e ir até Málaga pela "Carretera del Mediterraneo", que começa em Cádiz e termina em Barcelona. Você faz todo o trajeto tendo ao seu lado esquerdo o Mar Mediterrâneo. Belo, né? Mas big, big fail. Não deu. Não havia mais nem sequer charretes puxadas por burros para alugar.

A outra opção era ir até Málaga de ônibus. Mas a viagem duraria a noite inteira. E ainda eram quatro da tarde. Daí eu não sei ao certo quem sugeriu, mas sei que logo a ideia foi aceita por todos: decidimos ir até o guichê e comprar a passagem para o PRIMEIRO ônibus que estivesse saindo, para QUALQUER lugar que fosse. E assim foi. Dez minutos depois, estávamos a caminho de Algeciras (oi?), uma cidade sobre a qual jamais algum de nós ouviu falar na vida.

Chegar a uma estação e comprar um bilhete para qualquer lugar: obrigado, Sr. Acaso, porque tenho um fetiche a menos para realizar nesta vida.

******
Mas agir por ímpeto e viver aventurosamente te coloca também precalços no caminho. O sul da Espanha é mais pobre do que o resto do país. Então as cidades costumam ser mais simpronas e mais caipironas (o que, para mim significa mais autenticidade, então adoro) e extremamente belas, com uma influência árabe na arquitetura. Mas descobrimos que Algeciras é um horror.

Feia como o diabo. Se não existe concurso de cidade mais feia é porque já se sabe que Algeciras ganharia, tipo assim, o primeiro lugar. Sempre. Nem adianta competir. Pobrezinha.

Estando aí, porém, fizemos algumas descobertas interessantes. Soubemos, por exemplo, que é o ponto mais ao sul da Espanha. Está situada a só 14 quilômetros da costa africana. Saem barcos a cada vinte minutos para Tanger e também para Ceuta. Aliás, as placas na cidade são bilíngues: espanhol e árabe.

(Parênteses: você sabia que a Espanha tem duas cidades autônomas na África, no cantinho do Marrocos? Uma é Ceuta e a outra é Mejilla. Pois é. Durma mais sossegado agora que sabes).

Andando pelo porto fomos abordados diversas vezes por representantes de agências de turismo querendo nos vender passagem de barco para o Marrocos. A gente se entreolhou num "será? que vamos? hein?". Mas estávamos viajando só com a tarjeta de identidade espanhola. Sem passaporte, havia problemas legais para pegar... ahm... um barco e ir para a... ahm... África.

Sempre há a possibilidade de se nadar 14 quilômetros de mar, néam. Mas super não era o caso.
Por sorte, a cidade dos hogogues fica no meio do caminho entre Cádiz e Málaga. Então, logo depois de comermos um kebab estranho no meio do caminho, embarcamos de novo para Málaga, terra do pintor Pablo Picasso.

Novamente uma praia para ficar de bem com o mar. Passamos uma tarde ótima na Praia de Malagueta (pimenta, alguém?). Meus parceiros de viagem estavam sensacionais porque ninguém impunha nada a ninguém e todos eram extremamente tranquilos. Um de meus amigos de viagem volta a meia perdia-se em seu mundo interior, jogando conchas ao mar enquanto ouvia música. Outro, alternava momentos de silêncio com uas tiradas ora irônicas, ora debochadas e quase sempre divertidas.

E eu, néam, estava lá quietinho, regozijando-me com a descoberta do Bacardi Breezer de Melancia. E de limão. E de lima. E de laranja. Depois, hic, fomos ao museu do Pablo Picasso (achei que seria uma desfeita não ir). E ainda tivemos tempo para assistir a procissão de Semana Santa.

(a praia-que-tinha-uma-parte-com-grama e os meu Bacardi Breezer)

Gente, é aqui eu conto um pouco da pira da Semana Santa e das procissões? Então vamos lá. Vai ser bem breve, mas é necessário que você saiba sobre isso. Porque é, tipo, um evento importante na Espanha. Veja você que não tenho exatamente a lata de quem corre atrás de romarias com um chicote para me penitenciar. Mas a coisa aqui é tão forte que vira um evento em si.

Sabe escolas de samba durante o carnaval? Que cada bairro tem a sua escola, ou seu bloco de carnaval? Então , vire ao avesso em termos de objetivo, transforme os blocos carnavalescos em grupos de procissão. E, pronto, aí está o resumo. O povo faz uma grande festa, desfilando com seus carros alegóricos (digo, suas estátuas gigantes de Jesus, Maria, José, apóstolos e afins, trabalhadas em flores e carregadas pelos chamados "costaleros").

O carregamento das estátuas sempre é introduzido por uma comissão de frente (digo, pelo grupo dos penitentes). São os chamados nazarenos e penitentes, que vão vestidos com túnicas e capuzes bizarros. Pausa para o capuz: mêdoam! A primeira vez que vi fiquei bem impressionado. Parece uma coisa toda trabalhada em motivos Ku Klux Klan. Nas primeiras procissoes dava medo de ver (fotos abaixo).

Achava que eles iam correr atrás das pessoas para bater nelas. Mas depois me acostumei. São do bem. Ligeiramente mórbidos. Mas do bem. Eles carregam velas vermelhas gigantes, que vão derretendo ao longo do caminho. A cera que cai sobre a túnica dá a impressao de que é sangue. (arrepios de medo)

Enquanto passa a virgem, as pessoas gritam "virgem, sua linda!", "guapa!", mandam beijos, acenam. Uma cousa que nunca vi nada igual. E se por acaso o tempo ruim impede a saída das procissões, como aconteceu em algumas cidades, eles sentam na rua. E todos chora. Todos berra. Todos fica triste. Nhóum. Porque, igual que o carnaval, eles se preparam, ensaiam, enfeitam as estátuas, se organizam muitos meses antes de sair a procissão. E no seu grande momento do ano, chove? Porra, Sao Pedro! Em todas as cidades existem as procissóes, durante todos os dias da semana santa. Inclusive nas mais pequenas.

Mais uma vez, o acaso nos caiu muito bem. Mas ainda era cedo para desistir de percorrer o Mediterrâneo de carro. Jogamos para o universo o problema, porque às vezes é isso que te sobra: jogar o problema pelo ar para ver o que volta. E tentamos uma vez mais. (continuo depois)

Os penitentes e nazarenos

A santa e os 'costaleros'

O penitente

"O acaso vai me proteger..." (parte I)

2011-05-04T10:43:00.006-03:00

Eu já sabia com quem iria viajar. O que eu não sabia era para onde.

Aqui na Espanha as pessoas fazem o feriado de Semana Santa ser uma espécie de mini-férias: todo mundo folga a semana INTEIRA antes da Páscoa. Aham, de segunda a sexta. E, sim, amigos xórnalistas, inclusive nós. Meu abraço camarada a você que fez plantão. Eu fui viajar.

Rolou uma grande dúvida em relação ao roteiro. Como as passagens para outros países estavam saindo ao preço de um rim, decidimos que ficaríamos na Espanha. Escolhemos ir para a região da Andaluzia, onde as comemorações de Semana Santa são as mais típicas.

Fizemos um esboço de roteiro, que incluía algumas cidades bacanas, incluía fazer um trecho em carro e incluía destinar umas 24 horas ao acaso. Olha que legal: dos oito dias que viajaríamos, um deles não planejaríamos. Definimos que seria a quarta-feira antes da Páscoa. Neste dia poderíamos entrar numa cidade fora do roteiro, poderíamos ficar de boa na praia, poderíamos qualquer coisa.

Pois bem. A teoria foi linda e ótima, embora um tanto irônica (pode, Arnaldo? "planejar" um acaso? Nao é contradição?). Mas na hora do servicinho sujo, como fazer reserva de hotéis, passagens e carro, bateu preguicinha (e geralmente já havia batido o vinho, uma vez que os encontros para combinar eram decididos com jantar ou em bar). Daí que deu sexta de noite e não tínhamos nada: nem passagem, nem hotel, nem carro, nem roteiro. Nem um guia de viagem, veja você.

Ficamos com a questão: vamos mesmo assim? Tão desapegados dessa maneira? Se optássemos pelo sim, o tal “dia do acaso” que destinaríamos para a viagem, se transformaria numa viagem inteira: oito dias. Será?? Em plena Semana Santa, período do ano em que a região mais recebe turistas? Tudo lotado e esgotado?

Meu beijo para voce que fez as malas duas horas antes de sair para a rodoviária para pegar um ônibus para Cádiz. Deu-se início, assim, ao que apelidamos de "Viagem do Acaso".

Primeiro obstáculo que nos impôs uma viagem de liberdades: as passagens de ônibus a Cádiz haviam se esgotado. As de trem já estavam esgotadas há milênios. Daí que tivemos que tomar um busão para Sevilla (desta vez tirei os tênis e enfiei-os dentro da mochila e isso se chama aprender com os erros, meus filhos).

Chegamos seis da matina a Sevilla. Como meu contato na cidade estava dormindo, nem nos preocupamos em ligar. Fomos para uma outra rodoviária pegar um busão local. Em duas horas mais chegamos a Cádiz.

A cidade é uma das últimas (e uma das poucas) banhadas pelo Oceano Atlântico na Espanha. Um pouco mais adiante tem o Estreito de Gilbraltar e aí começa o Mediterrâneo.

Chegamos à cidade muito cedo e, caminhando para reconhecer terreno, encontrmos uma pousada digna. Nos recebeu Don Miguel, um senhor que comia MEIO prato de bolachas derretidas no leite, enquanto o OUTRO meio prato ele cuspia ao falar. Don Miguel nos deixou num quarto ótimo no milésimo andar da pensão sem elevador. Quarto para três pessoas não havia, então nos deu um duplo e um individual, pelo preço de um triple. O acaso nos havia sido generoso. Eram as últimas vagas do lugar. Depois disso, esgotou.

Passamos o dia de domingo inteiro na praia e parte da segunda-feira, quando minha amiga de Sevilla nos foi encontrar, também. Apesar do vento, fez um sol bom. E pela primeira vez vi um entardecer no Oceano Atlântico. O mesmo oceano que banha meu país, só que visto do outro lado. Com a diferenca de que aqui há mais espaço para os silêncios.

(por do sol em Cadiz. 18 de abril de 2011)

El corazón que a Triana va, nunca volverá, Sevilla

2011-04-16T16:05:00.006-03:00

Eu estava querendo colo. Entao decidi buscá-lo na casa dela, que vive ao sul da España na cidade de Sevilla, capital do estado da Andalucía. A gente combinou de passar um fim de semana nosso. Eu não fazia sequer questão de visitar pontos turísticos da cidade. Colo. Conversa. Ficar de bobeira, coisa que há anos sabemos fazer tão bem.

Mas se somaram a mim um amigo gaúcho que faz um Máster em Madrid e duas amigas do meu curso. Eles todos iam ficar num hotel. E eu, na casa dela. Faríamos coisas em conjunto, mas eu tinha o direito e a liberdade de sumir quando achasse que fosse necessário. Todos se puseram de acordo (adoro determinar as regras do jogo antes da coisa acontecer).

Apesar de existir um trem bala que liga os 550 quilometros entre Madrid e Sevilla em duas horas e meia, o preço da brincadeira é caro. Fomos, então de busão noturno, que chegaria em seis horas, saindo na sexta à meia noite.

Entrei no ônibus e faco o que sempre faço em qualquer ônibus ou avião quando uma viagem é um pouco mais longa: tirei os tenis (não entremos em detalhes escatológicos, mas eu nao.tenho.chulé. E ainda por cima uso talco).

O busão chegou a Sevilla no sábado às seis da manhã. Ainda era escuro e fazia um pouco de frio. Acordei. De mau humor, claro, que é o único jeito que sei acordar. Apalpei o chão para pegar o tênis. Calcei o pé direito. Apalpei de novo para pegar o pé esquerdo. E... hei, cadê o pé esquerdo?

Esperei as pessoas terminarem de descer do busão e procurei por baixo de todos os assentos. Nada. Inferno. Alguém tentou roubar meu par de tênis. E levou só um pé.

Me diz o puto do motorista: “Se levasse os tênis nos pés, nao te teriam roubado!”

Não me incomodou que me roubassem o par de tênis. O que me deixou puto foi a zica do ladrão. Porra, que cacete de ladrao azarado, hein? Só deu tempo para pegar um? Quero mais dignidade ao ser roubado: pelo menos um malandro que leve os dois. Levar só o pé esquerdo é muito azar. Não me conformo, a não ser que ele fosse um aleijado que tivesse apenas um pé. Da próxima vez exijo ladrões mais profissionais, por favor.

Como passaríamos apenas um fim de semana, a ninguém lhe ocorreu de levar um par de tênis extra, óbvio. Assim que, em plenas seis da matina de um sábado, eu desembarquei em Sevilha com pé no chão. Literalmente. Preferi tirar o tênis que me havia sobrado para nivelar os meus dois pés e não parecer um manco de perna curta andando por aí.

Levei na esportiva, porque sou ótimo, mas estava era bem puto. E veja que legal: ninguém havia reservado hotel para onde pudéssemos ir para descansar e deixar as coisas.

Estávamos na rua! Minha amiga sairia do trampo somente às onze da matina.

A decisão racional nos fez pegar um táxi e pedir para que nos levasse a uma zona central da cidade. Assim, poderíamos buscar um hotel.

O tal do motorista balbuciava coisas. Nunca achei que fosse escrever a palavra balbuciar num texto. Mas era o que fazia, porque o sotaque andaluz é isso: um balbúcio. Impraticável, inclusive para as gurias, que tem o espanhol como língua nativa, mas não entenderam porra nenhuma do que o dito cujo dizia. Certo que deve ter falado algo como “Olha só, vou fazer um caminho mais longo e levá-los para uma favelinha, okay?”

Porque, né, fomos parar em Macarena: um distrito ermíssimo, escuríssimo e cheio de gente bêbada na rua, em plenas seis da manhã.

E eu de meias.

Como eu sou do tipo que aceita o surreal, decidi que ia levar na esportiva e ver até onde de bizarro uma situação assim pode chegar.

Fomos comer para ver se amanhecia. Entramos num bar e pedimos a carta. Eu não comi e nem bebi nada porque estava ocupado fazendo um esquema mental: em primeiro lugar, achar um hotel. Em segundo lugar, descansar até que as lojas abrissem. Em terceiro lugar, comprar um tênis. Em terceiro, encontrar minha amiga.

Veja você a quantidade de problemas que eu tihnha para resolver - e não havia sequer amanhecido. Saímos do bar e fomos andando pra sempre pela cidade. O que me diz você de um belo pé sem chulé exposto ao frio da rua sevillana? (acho um desperdício)

O resumo é o seguinte. Todos os hotéis da cidade estavam ocupados porque havia chegado a primavera e os turistas haviam lotado a cidade para ver as flores (oi?) De tanto andar, encontramos o único hotel em que havia UM quarto disponível. Como as lojas só abriam dez da manhã, decidimos ficar por ali e tirar um cochilo. Tínhamos a nossa disposição apenas UMA cama de casal. Para quatro pessoas.

Você sabe como se resolve isso, né? Caso um dia te acontecer, eu te dou a receita: dois na cama e dois no cháo, num ninho montado com cobertas e travesseiros. Super confortável, te garanto eu, que fiquei no chão e preguei no sono profundo. Acordamos umas dez e meia da manhã, quando o El Corte Ingés já estava de portas abertas. No que saí para comprar um tenis novo.

Adoro tênis. Tudo o que eu precisava era uma desculpa para entrar numa boa loja e me comprar um novo par. O que de facto o fiz: sou possuidor de um novo tênis azul e amarelo, bonito, confortável.

Portanto, pelo valor, a perda do meu tênis não era uma questão. O que sim chateou foi a incomodação que causou. E mais. Sua perda teve um valor simbólico (entro agora numa egotrip bizarra e cifrada. Para quem não curte, o texto termina aqui, beijos e até a próxima. Para os stalkers de plantão, continuemos).

Eu tinha um valor afetivo com o tênis que me surrupiaram. Foi o primeiro que usei quando fiz meu mochilão pela Europa. E ele andou bem desde então. Caminhou pelos alpes da França. Pediu carona na Nova Zelândia. Cruzou povoados no interior da China. Subiu o Machu Picchu. Ele carregava um pouco de cada lugar por onde andei nesses últimos anos. E me havia sido presenteado por alguém que um dia entendeu a minha fúria de conhecer os lugares e suas gentes.

Engraçado, penso eu. Havia me desfeito de tanta coisa abstrata antes de vir, mas guardava pequenos relicários inúteis, que agora vejo-os ir embora dessa maneira surreal e tragicômica. O que importa é o que você viveu. Não o que você leva como troféu. Agarrar-se a pequenos detalhes físicos desimportantes é bobagem porque eles podem terminar assim: sendo jogados numa lata de lixo da Andalucía. Por alguém qualquer.

Ou calçando um perneta.

Peluquería de caballeros. Aspas.

2011-03-31T11:21:00.014-03:00

Semana passada fui a uma coletiva de imprensa num rincão de Madrid. Terminou na hora do almoço e decidi que comeria algo pelas redondezas antes de voltar para o jornal. Mas ao invés de fazer um longo almoço, pensei, por que não comer um sanduíche e aproveitar o tempo da siesta para cortar o cabelo? (que naquelas alturas podia ser chamado de "juba" sem nenhuma ofensa).

Andei por alguns quarteirões do bairro à procura de uma peluquería. Passei na frente de uma das franquias de uma rede daqui chamada Spejo's. É mais ou menos a Webjet dos cabelereiros. Cobram 9 euros para deixar teu cabelo igual a um arbusto. Low cost demais na minha opinião, com todo o respeito a quem anda de Webjet ou coloca a cabeça a risco no Spejo's.

Mas a outra opção ao Spejo's são as navalhas afiadas dos barbeiros de bigode, toalha nas costas e 150 anos de profissão. Expor minha jugular na cadeira do barbeiro? Eu passo.

Andei pelo bairro até que eu vi esse lugar que dizia "peluquería de caballeros". Achei o cúmulo da boa formação: um lugar onde há gente treinada em cortes só para homens! Aprovei. Até porque com gente especializada eu poderia dar um novo ar para minha cabeleira, que há dez anos eu corto do mesmo jeito: máquina três do lado, dois dedos de cabelo em cima - e, pronto, já estou novo.

Espiei dentro. Vi um lugar bem arrumado e, olha que legal, com cabines! Eu achei muito bacana oferecerem espaços individuais com paredes e porta fechada para cortar o cabelo, sabe? Higiênico e privé: ninguém precisa te ver enquanto teu topete virou uma franja molhada colada à testa. Peguei minha vibe Roberto Justus e entrei. Nem vi preço nem nada.

Uma recepcionista me atendeu com um sorriso e uma simpatia infinita, algo raro na Espanha quando se trata de atedimento ao cliente:

- Vou tirar sua mochila para ficar mais a vontade. Que tal? - me sugere a mulher.
(Tire, sim, claro. Tire já! Adoro um paparico)

- E não quer tirar a jaqueta também? Temos cabides aqui!! - ela continua.
(Cabides? Hum, toda uma infraestrutura para atender a clientela: curto muito. Gente, ESTE é o lugar onde eu devo cortar meu cabelo com dignidade)

- Você tem preferência por alguma de nossas profissionais?
(Não porque, né, nunca havia botado os pés no lugar. Achei a pergunta meio rara. Quando eu vou ter meu cabelo lavado, mouza?)

- Não. É minha primeira vez - respondi - Qualquer uma delas está ótimo. Mas me consegue uma criativa, por favor, porque estou pensando em fazer umas coisas diferentes e queria ouvir ideias.

A mulher sorri ainda mais. Sugere-me Ana. Criativíssima, segundo ela. Ótima em inventar coisas.

- Você vai passar muito bem com ela. Como você quer? Completo?
(Como assim 'completo'? Lavar, cortar e pentear? É isso, Arnaldo? Supus que fosse, porque é mais ou menos essas coisas que se busca num cabeleleiro, né. Achei estranho a recepcionista - e não a cabelereira - perguntar como eu queria, mas já fui logo explicando como funciona o meu cabelo)

- Quero completo. Eu geralmente peço para deixar dois dedos em cima, mas queria tentar uma coisa diferente, como te falei.

Ela me diz que, claro, sem problemas, eu iria adorar. Pede, então, para que eu tire a roupa, vista um quimono e entre numa das cabines enquanto ela pega alguns óleos e chama Ana.

Tirar a roupa, vestir um quimono e trazer os óleos? PAM!!!

A minha mente rebobinou dez minutos (a palavra "rebobinar" agora só vale para o cérebro, né?). Juntei as frases que haviam ficado do diálogo: "peluquería para caballero", "preferência por uma de nossas profissionais", "quer completo", "quimono e óleos"! E daí entendi: gente, fui cortar o cabelo num puteiro!

Me pergunto o que que a mulher deve ter pensado quando eu respondi às perguntas sem me dar conta de onde estava: "Me vê uma que seja criativa", "é minha primeira vez" e, suprassumo da vergonha, "geralmente peço para deixar dois dedos em cima".

Eu disse, "olha, me desculpe, quero só mesmo cortar o cabelo. Rola?". Não, não rolava. Tive que cair fora. Mas peguei um cartão, por que nunca se sabe onde você precisará levar uma visita. No dia seguinte resolvi meu problema optando pelo rápido e básico: fui a um Spejo's perto de casa. Máquina 3 do lado e dois dedos em cima.

A Festa das Fallas

2011-03-24T07:48:00.007-03:00

Eu gosto dos rituais e Las Fallas é uma festa cheia deles.

Por isso que entre as coisas que eu não queria deixar de fazer aqui na Espanha era participar da cerimônia. Ou pelo menos de parte dela, porque, né, a festa vai de 15 a 19 de março.

É o maior momento do ano para a comundiade valenciana. Como as regiões espanholas são meio separatistas e autônomas, os madrileños, por exemplo, se importam em nada com a festa. E torcem um pouco o nariz ("ai, nunca fui", "ai, é cheio de gente", "ai, é muito barulho" e outros ai, ai, ais). Ai, ai, ai, quer saber? Eu vou porque tô ligado que isso é inveja dos valencianos e vai ser bótemo.

Sexta-feira saí da minha aula, fui ao aeroporto e, onze da noite eu estava batendo em Valência. Eu e a torcida do Flamengo. Para se ter uma ideia, a cidade de 800 mil habitantes recebe 2 milhões de turistas nessa época.

Chegamos a tempo suficiente para pegar os eventos mais legais, a Nit del Foc e a Nit de la Cremà (as expressões são do dialeto falado em Valencia, uma corruptela do catalão).

A noite de sexta para sábado teve a Nit del Foc, que é uma explosão de fogos artificiais que comecou a uma da manhã e que durou 20 minutos. Mas a festa estendeu-se pela noite até de manhã cedo.

No dia seguinte saímos para ver as tais das fallas propriamente. As fallas consistem em bonecos GIGANTES construídos pelas comunidades de Valência e expostas ao largo da cidade. Gigantes = do tamanho de prédios de vinte andares. Impressionante. Mas, diferente dos carros alegóricos de carnaval (para fazer uma comparação), elas não desfilam pela cidade. Ficam expostas e, no último dia, são queimadas neste outro ato chamado La Nit de la Cremà.

A tradição de se queimar fallas começou para se comemorar a festa de Sao José, no dia 19 de março. Naquela data os marceneiros faziam uma fogueira para festejar seu patrono (Sao José era marceneiro, e madeira faz fogo e hã, hã, hã, pegou o ritual todo?). Aos poucos foram incrementando seus montes de lenha, botando uns adereços, fazendo-os parecer espantalhos. Até se transformarem hoje em dia em monumentos feitos de madeira e isopor ao custo de 150 mil euros cada um.

É uma das coisas mais legais que eu já vi de perto. De perto mesmo. Como as fallas são grandes e largas, o fogo chega muito próximo às casas. Perto dos fios de luz. Perto das árvores. Perto das pessoas. A grande questão é: como a cidade inteira não incendeia! E como a gente conseguiu aguentar o fogo desde tão perto!

Quando eu digo "a gente" é porque estava com outros colegas do curso. Acho que quase metade deles foi.

No domingo foi a vez de deixar a parte não-programada do fim de semana acontecer. Acabamos indo para a praia. Fui com os guris que viajaram comigo e acabamos nos encontrando sem querer com outros colegas - por coincidência e sorte, os que gosto mais. Compramos vinho e fomos botar os pés na areia. Tirei, pela primeira vez, os casacos pesados depois de dois meses de inverno. Foi um bonito jeito de dar as boas vindas à primavera.

A falla e a lua

A falla biba

A falla vencedora, que também é queimada

Multidão

Fogos de artifício

Falla sensual

Falla bebum

Falla vampiro

Uma falla virando cinza

Caminante, se hace camino al andar

2011-03-13T22:12:00.008-03:00

O simples fato de você estar na Europa te deixa em vantagem geográfica para, em algumas horas de viagem e alguns euros, chegar praticamente a qualquer lugar do continente. E você pode passar horas pirando se no sábado vai querer ir comer croissant em Paris ou jantar bacalhau em Lisboa.

Adoro as opções. Mas foi justamente por uma opção que ainda não comecei a viajar para fora da Espanha. Tenho aproveitado os fins de semana para viajar aqui dentro do país mesmo. Primeiro porque, felino que sou, gosto de reconhecer bem o terreno por onde pisarei nos próximos meses. E, depois, porque parte de minha vontade de vir morar aqui era porque queria vivenciar a cultura espanhola. E não se faz isso em Londres ou Roma, néam?

Viajo de todos os jeitos. De trem, de busão, de avião. Sozinho, com os colhégas do meu curso, com amigos mais próximos. E de cada maneira é uma experiência diferente. Comecei as viagens indo para as cidades medievais de Toledo e Ávila. Na primeira eu fui sozinho, no fim de semana seguinte ao chegar. Na segunda, fui com dois amigos, dos antigos e dos bons. E semana passada fui ao El Escorial em gangue: eu e uma dúzia de colegas de curso. A companhia de viagem (ou a falta dela) faz você experimentar os lugares de maneira muito distinta. Todas elas válidas. E todas diferentes. Não importa. O importante é estar na estrada. Se hace camino al andar, não é assim que diz o poema?

Neste último fim de semana fiquei em Madrid mesmo. Mas planejando o que faremos na Semana Santa, quando teremos cinco dias de folga. Entre as trinta milhões de opções que tínhamos em mente, ficamos entre duas e estamos a dois passos de bater o martelo por uma delas. Enquanto isso, na próxima sexta-feira, depois da minha aula, pego um avião para ir, com uns amigos, a Valencia, participar da tradicional festa de Las Fallas.

Abaixo, alguns registros das viagens.

El Escorial, castelo onde os reis eram enterrados

Os jardins com neve

Toledo, desde abajo

Toledo, desde arriba

Ávila, cidade muralhada

Ávila e seus montes.

M-11

2011-03-11T18:04:00.005-03:00

Neste dia, sete anos atrás, a estação de trem de Atocha estava indo para os ares. Os atentados de Madrid, conhecidos como M-11, mataram 191 pessoas.

Na época eu não conhecia a Espanha. Para mim a amplitude da coisa se resumia ao atentado e aos mortos. O lugar pouco me importava. Poderia ter ocorrido em qualquer estação, de qualquer cidade. Jamais imaginaria que, sete anos depois, eu estaria morando a duas quadras de Atocha.

As coisas adquirem outra importância quando começam a fazer parte do seu mundo. Passam a significar. A ter um outro sentido.

Um dos hinos dos atentados foi uma música do cantor e poeta Joaquin Sabina. Nós não o conhecemos muito no Brasil, mas o cara é ÍDALO aqui e na América Latina hispanohablante. Ao ouvir qualquer (qual-quer) uma de suas músicas, entende-se o porquê. Cara foda, sabe assim? Letras inteligentes, sensíveis e a partir das quais, de quebra, ele também tira um ótimo som no violão.

A música que se tornou hino dos atentados se chama "Yo me bajo en Atocha" ("eu desembarco em Atocha", que é a estação onde chegam os trens interregionais e de alta velocidade). Apesar da alusão explícita à estação, a música é uma bela homenagem a Madrid e a seu povo. Ele fala sobre os lugares mais bonitos da cidade e sobre os comportamentos dos espanhóis. Por isso que se tornou uma canção símbolo da retomada após os atentados, ainda que tenha sido escrita e cantada muito antes de que eles ocorressem.

Então eu, que nunca coloco link para músicas aqui no blogue, vou linkar a canção "Yo me bajo en Atocha". Letra aqui. 'Oução'! Em homenagem à cidade que tanto tem me ensinado. E pela mãe que eu vi segurando um letreiro na porta da estação hoje, quando eu ia para a aula. Reivindicava culpados. A filha dela não apareceu para trabalhar no escritório de contabilidade, sete anos atrás. Como os outros 190, não conseguiu desembarcar em Atocha.

Embustes

2011-03-04T17:07:00.009-03:00

Sou um brasileiro fajuto. Forjado. De araque. Brasileiro do tipo R$ 1,99. Entorto se botar no microondas. Desboto na segunda lavada. Um horror. Me sinto até constrangido.

Mas é. Sou.

Primeiro, que eu detesto calor. Tenho verdadeira ojeriza em tomar sol, ficar debaixo de sol, caminhar sob o sol. E de tudo o que essas coisas trazem, como o suor (acho pouco evoluído), a pouca roupa (não tenho corpo) e o bronze (acho cafona). Gosto do sol com frio. Sol com vento. Sol de outono. Sol com casaco. Desses, sim, gosto muito.

Daí vem a madrilenha dizer, “puxa e você, hein?, trocou o clima tropical por esse frio”. Pois é, fofa. Troquei. E adoro. Mas não dá para você sair por aí cortando a pira das pessoas. E para ficar tudo bem, ponho uma cara de dor e digo que, "você vê, né, me corta o coração!"

Corta nada. Mentira. Porque se tiver que escolher 35 graus ou 2 abaixo de zero (como fez aqui hoje), eu pego um chocolate quente, um livro e fico com os dois negativos, beijos.

Quando as pessoas perguntam sobre nossos estereótipos, apenas querem ouvir como resposta algo pronto e que não confronte com o que já sabem. Esse tipo de situação acontece com muita frequência quando você está fora. Adoro ser brasileiro. Gosto do meu país. Mas eu sou o avesso de tudo o que existe no imaginário sobre nós.

Quer ver mais exemplos da fajutice da minha brasileiridade? Então olha esta.

O futebol. Não é nem que eu não goste. É que eu simplesmente não me importo. O que é muito mais grave, porque o ódio está perto da paixão. A indiferença está longe de tudo. Inclusive de uma opinião formada sobre a coisa. Não tenho. É como se não existisse para mim. Não acho graça, não quero ver, não sei quem joga.

Esta semana um editor do jornal em que eu trabalho aqui (aliás, um cara muito gente fina e que me dá um montão de ajuda) solta a seguinte frase, no meio da redação: “Marcos, com certeza você, sendo brasileiro, adora futebol, néam?”.

Eu, recém-chegado, querendo ser legal e simpático com os meus companheiros de trabalho (para, quem sabe, num futuro, me chamarem para almoçar), vou dizer o que? Aquilo que eu disse: "Éam. Claro que adoro, Inácio!"

E a próxima coisa que sei é que Inácio está ao lado da minha mesa (ao lado, não, ele SENTOU em cima da mesa), todo empolgado, perguntando o que eu achei do desempenho da seleção da Espanha no mundial. Do desempenho. Da seleção da Espanha. No mundial.

Veja bem, os últimos nomes de jogadores escalados que eu lembro do "mundial" são Careca e Bebeto, da copa de, o que?, 1750? Num legítimo "se vira nos trinta", disse que achei o desempenho "correto" e "bastante técnico". Foi o que consegui articular porque, enfim, se o time ganhou a Copa (isso eu sabia), eram grandes as chances de que havia sido correto e técnico. Dã!

Ele concordou e, ainda mais animado, pegou uma folha de papel e começou a desenhar os jogadores em formado de bolinhas. Para explicar, de modo didático, por que achava que o time deveria ter tido menos centro avantes e mais atacantes. Oi? E o pior é que eu até entendi a lógica. Mas, enfim, não me importo.

Pois agora chegamos ao assunto do momento. Acho o carnaval ótimo. Já estive em alguns. Mas curto mesmo é a parte do feriado para viajar para algum lugar sem festejos. Cheiro de mijo na rua misturado com restos de cerveja do caranaval de rua? Não, obrigado. Claro, sempre tem a opção de camarotes, né, Rio? Cheios de gente, numa animação gratuita. Vou prum mato.

Penso que se você curte, puxa, que bom pra você. Eu bocejo. Acho o carnaval bobo (sim, eu li Roberto da Matta fazendo uma leitura sociológica da pira toda, sobre a rua ser uma extensão da casa e zzzzzzz. Repito: acho bobo).

Fui a uma coletiva de imprensa ontem que ocorreu durante um almoço (falo sobre os almoços que duram três horas aqui na Espanha em outro post). A jornalista que sentou ao meu lado me perguntou "ai, nossa, e você longe do Brasil justo no carnaval, néam?".

Vou dizer o que? Numa mesa com cinco pessoas ou bem eu bancava a antipatia e criava um climão dizendo que me importa un carajo. Ou bem fazia o que fiz: mentirinha branca para contentar a audiência. "Cê vê, gata, me ponho fatal por não estar lá!!".

Acho mais fácil e simpático de minha parte simplesmente concordar, de modo a não passar uma impressão de mal-humorado, de melancólico e daquele que não trepa. Porque é isso que as pessoas parecem pensar de você, caso não tenha estampados no DNA os símbolos que representam o nosso país.

Domingo vai ter um carnaval de rua miado aqui na cidade. Os colegas do meu curso vão. Eu vou, porque, né, um estereótipo a mais ou um a menos que você reforce não vai mudar a concepção (tão simplória e pobre) já formada do nosso (tão complexo e rico) Brasil. País que, frise-se, adoro e de que tenho orgulho. Mas em cujo imaginário que criou para o mundo eu não me vejo nem um pouco refletido.

Lição número 1

2011-02-25T18:32:00.004-03:00

Vamos esclarecer o que vim fazer aqui em Madrid antes que você ache que eu abandonei tudo para ser gogo boy em Chueca. Fui selecionado para participar do Programa Balboa, que escolhe 25 jornalistas na América Latina (entre quase três mil inscritos) para trabalhar nos meios de comunicação espanhóis e ter aulas sobre economia europeia, história da Espanha, etc.

Trabalhamos de segunda a quinta, cada aluno num jornal ou revista ou agência de notícias a que nos designam. E temos aula todas as sextas, das 9h às 18h. Se você fala espanhol (embromation não vale) e tem menos de 32 anos, recomendo altamente se inscrever.

Alguns amigos haviam feito o Programa Balboa e TODOS diziam que era uma experiência de se levar para a vida. Não foi preciso mais do que algumas semanas para eu sentir que de fato o é. Bem, um curso em que somos incentivados a, sim, dar o melhor nas aulas e no trabalho, mas também a viajar, a sair, a aproveitar Madrid e de construir relações acho que diz muito sobre o espírito da coisa.

Ganhamos uma bolsa para nos mantermos durante este tempo em que permanecemos aqui. Mas cada um se vira em relação à vida prática, como alugar casa, comprar telefone, manejar uma conta em banco e por aí vai. Ou seja, também é um curso que faz você aprender a se virar.

Em nossa primeira semana em Madrid, ficamos todos hospedados no mesmo hotel, em apartamentos duplos, para nos conhecermos, convivermos, descobrirmos afinidades e nos convidarmos uns aos outros para morar juntos.

PAM! Formar grupos? Escolher e ser escolhido? Bateu o trauma.

Será que eu vou sobrar? Será que ninguém vai querer morar comigo? Será que serei deixado por último, tal qual fazem com os losers nos high school americanos? Será que vou ter que ficar de favor no sofá da casa de algum imigrante chinês até achar um lugar para morar - sozinho?

Eu acho que sei ser uma pessoa agradável e legal no trato e no convívio com as pessoas. Mas em meio a estranhos eu beiro a sociopatia. Não tenho graça. Não sou divertido. Fico no meu canto, com cara de burro amarrado, sem saber o que fazer com o meu par de braços (louvemos em pé a invenção da calça jeans com bolsos, igreja!).

Não chegou a durar muito a minha noia. Não sei se por pena (eu acho que não, mas a auto-comiseração grita nessa hora), mas o venezuelano que dividiu quarto comigo no hotel me convidou para morar com ele e mais um colombiano. Formaríamos praticamente um cartel em Madrid. Topei na hora. Aceitei, porque para além dos guris parecerem ser gente fina, eu tinha que garantir o meu teto, néam?

No terceiro dia, porém, tivemos uma confraternização antes do jantar. Todos os alunos e o coordenador do curso. Uma das poucas vezes em que tirei a mão do bolso foi para pegar uma cerveja bem gelada na bandeja que o garçom estava levando. No que eu avancei, uma menina também avançou.

E fez-se a luz.

E os anjos desceram do céu com harpas.

Nós nos sorrimos e nos piscamos. Deixei a copa de cerveja para ela (cof, cof, cof, minha formação suíça me impede de tirar a cerveja da mão de uma dama). No dia seguinte, ela me aparece com a proposta de irmos morar juntos. E com mais um outro menino peruano. E uma venezuelana. Ai, quer saber? Troquei. Troquei o meu grupo inicial por este novo porque achei a formação mais eclética (e também porque adoro ceviche, mas não comente por aí).

Escolher com quem morar é sempre uma aposta. E um tanto arriscada, quando você não conhece a pessoa. Mas hoje, três semanas depois de mudarmos para o nosso apartamento, acho que posso dizer que acertei.

Portanto, lição número um aprendida na Espanha: se uma pessoa aparecer disputando uma cerveja contigo, agarre-a. Metam-se a morar xuntos! São grandes as chances de que vocês se deem bem.

O momento em que juntei os cacos

2011-02-17T17:11:00.004-02:00

Tudo aconteceu muito rápido, tudo aconteceu de modo intenso - e tudo aconteceu em janeiro.

No mes passado eu fiz trinta anos (idades redondas sempre te fazem arquear as sombrancelhas), completei seis anos morando em Sampa (se um par de horas na cidade já te causam impacto, faca a conta aí com seis anos) e, de quebra, tive que organizar minha mudanca para a Espanha.
Para marcar bem este mes tao simbólico, decidi que cumpriria com alguns rituais - e por "rituais" voce entendeu que eu NAO estou me referindo a ir para uma encruzilhada, louco da macumba negra, com uma galinha morta debaixo do braco, néam? Ah, bom.

No dia anterior ao meu aniversário, 12 de janeiro-obrigado-por-lembrar, eu vendi meu carro. Teria que entregá-lo na manha seguinte. Nada mais convidativo, portanto, do que me despedir da cidade andando por ela. Aproveitaria o momento para comparar meu olhar de hoje com aquele de entao, quando cheguei à cidade sem saber que seria para ficar. Havia chovido e as ruas estavam ainda molhadas, o que criava todo um clima para isso. Saí por volta das 19h30 da Grobo (salve, salve Jaguaré), peguei o carro e rumei para o centro de Sampa.

As cidades tem um impacto imensurável em nossas vidas. Ela moldam quem somos. Mas, que curioso, elas se mantém intactas. A gente muda. Elas, nao. Estava tudo lá, tal qual há seis anos. A decadencia imperando. Os cheiradores de cola e de crack. Os cinemas pornos. As prostitutas. Aquele lixo horroroso na rua. A Praca da República um pouco mais ajeitada, mas ainda inóspita. O Largo do Arouche, acolhendo um monte de gente que nao se encaixa em lugar algum que nao ali. O povo que fez hora extra, esperando o onibus com sua estética carregada de cores e brilhos. Os edifícios decadentes, ora bonitos, ora assustadores, dependendo do teu estado de espírito na hora de olhar.

Depois subi para a Paulista, um dos lugares que mais gosto da cidade. Existe um silëncio no barulho frenético dela, porque afinal ninguém o ouve. Ora porque estao blindados pelos vidros do carro, como eu estava. Ora porque estao ouvindo o mp3, como eu quase sempre estou. Acho que Sao Paulo faz tanto barulho para chamar atencao. E só quer ser escutada.

E voltei, enfim, para Pinheiros. Foi ali que passei pela agridoce fase de me tornar adulto. Porque tornar-se adulto é um processo. O meu comecou exatamente no dia em que, depois de assinar um contrato de alguel, me vi diante de uma casa vazia, tendo que comprar coisas triviais como um balde e um rodo. Sem fazer a menor ideia de onde se compram baldes e rodos. E eu entendi enquanto dirigia por Pinheiros, que terminava ali, naquele 11 de janeiro, o meu processo de amadurecimento. Que comecou e terminou nesta cidade, onde fui tao feliz, mas onde eu já nao encontrava mais o que buscava.

Para concluir meu processo, porém, eu precisava passar com uma última estapa (talvez a mais difìcil, porque é aqui que muitos param). Precisava me desapegar. Eu tinha que viver o difìcil e necessário processo de juntar os cacos. Aproveitando o momento em que faria fisicamente uma mala para me mudar, também queria avaliar a mala das emocoes. Olhar para trás e recolher com carinho aquilo que eu vou querer levar comigo e de descartar aquilo que nao.

Voce nao faz um mergulho desses sozinho, nao faz rapidamente e nem faz com qualquer um. Beta, minha companheira de seis anos (e, definitivamente, de vida) veio comigo garimpar.

Isso fica.
Isso cai fora.
Essa coisa aqui eu vou guardar num baú lá no porao e buscar quando eu tiver saudade.
Essa obsessao? Cansei dela. Lixo. Quero obsessoes novas.
Pessoas que só tiram mas nao acrescentam em nada a mim? Fora! Quanto menos enxuta a minha lista de poucos e bons, melhor.

Assim como uma edicao de texto (que me perdoem a comparacao tosca com o meu trabalho), dá uma pena descartar algumas coisas. Mas é preciso. Para que o caminho fique mais claro. Para que tenha mais sol. Para que esteja mais livre. E para que nao haja arestas.

Voce pode mudar de cidade, de estado ou de país. Mas leva sempre consigo sua bagagem - isso eu já tinha aprendido. Meu passo adiante agora foi fazer a minha ser a mais leve possível.

Foi assim que eu arrematei Sao Paulo. Sem choro. Sem alarde. Sem novela mexicana. Mas (talvez por isso mesmo) de maneira intensa e verdadeira, que é como gosto mais.

E, assim, cá estou na Espanha há algumas semanas, parecendo que cheguei há meses. Depois de tirar um tempo para assimilar meu novo entorno, volto a contar o que vejo neste novo país aqui no meu blogue, espaco que gosto tanto.

Meus trinta anos eu os inicio agora. Andando a pé. Por novas ruas. Abrindo meus ouvidos para outros sons. Decifrando novos códigos. Carregando uma mochila pequena, só com aquilo que acho que importa (o que importa quase nunca pesa). E muito feliz por ter finalmente encontrado, depois de tanto buscar.

Mensagem na garrafa para 'moi'

2011-01-12T14:52:00.002-02:00

'Leião'! Nhóum!
Obrigado, Bárbara, amiga de fé, irmã camarada.
Só lamento que, em não tendo esquecido meu aniversário, perdi a chance de ter um episódio para jogar na cara para todo o sempre, até que vivamos. Nhé!

http://pretasembranco.blogspot.com/2011/01/mensagem-na-garrafa.html

Hiato

2011-01-10T19:21:00.007-02:00

A primeira vez que desembarquei na Espanha foi há cinco anos. Eu estava para terminar um mochilão de quarenta dias em pleno inverno, depois de passar por lugares como Alemanha, Áustria, República Tcheca – você sabe, esses países festivos, receptivos e calorosos! #NOOOT

Depois de pegar até 18 graus negativos e passar por uma bad trip sem fim em Paris, embarquei num trem-bala para Barcelona, com escala em Montpelier.

Em três horas cruzamos a França num trem sofisticadíssimo, onde as pessoas não falavam a não ser aos sussurros e todas tinham aquela cara blasé dos modelos de anúncio da Chanel. E eu, néam, com meu passe de trem para xóvens, estava tão sofisticado quanto é possível um mochileiro ser: comendo um sanduíche de atum e tomando Coca Cola (a francesa que sentou a meu lado até mudou de lugar, espantada com minha finesse).

Em Montpellier precisei fazer uma baldeação e mudar para um trem piuí-piuí-abacaxi para Barcelona. Chock chock chock total: as paredes eram de cor amarelo ovo, as cortinas marrons e os bancos vermelhos. Cafonérrimo. E a locomotiva não andava, né. Ofegava pelos trilhos. Eu nem havia ainda cruzado a fronteira e já tinha percebido que estava num filme de Almodóvar. E adorei.

Assim que entramos em território espanhol, liguei meu walkman (sou do tempo em que eles existiam e eram fabricados, obrigado Sony pela infância permitida). No rádio falavam uma língua que eu não reconhecia sendo espanhol. Era o tal catalão, língua correntemente falada na região de Barcelona. Mas eu conseguia entender o contexto, o que já era grandisíssima coisa tendo posto que estava há quarenta dias só ouvindo línguas cujos sons eram formados na glote.

Daí que nos dias que passei por Barcelona e Madrid vivi num arrebatamento de informações. O tempo estava razoável. Pela primeira vez não precisava andar de casaco na rua. As pessoas ao meu redor diziam coisas compreensíveis. E gritavam pra sempre. E falavam com os braços. Eram exageradas. Passionais. Malucas. Divertidas. Sem-noção. Grosseiras também (coisa que só ocorre quando nas veias correm sangue e não um manual de etiqueta). Me senti muito acolhido na Espanha. E gostei mais da vibe madrilenha do que da barcelonesa.

Quando chego a um lugar novo, costumo me perguntar: eu moraria aqui? Poucos lugares chamam a atenção logo de cara a ponto de que eu queira que se tornem minha casa. Madrid foi uma delas. Embora ainda não esteja lá, em pensamento já estou. E de São Paulo, embora não tenha me despedido oficialmente, também já parti. Até embarcar no fim do mês, vivo um período de hiato.

Histeria coletiva

2011-01-06T19:18:00.003-02:00

O período entre Natal e Ano Novo é a época do ano em que as pessoas ficam mais abestalhadas. Bobas mesmo. E colocam uma pressão sem fim para que você fique abobalhado também: que aja como um bonachão, que sorria o tempo todo, que voe pelos corredores de shoppings (lotados e barulhentos) comprando presentes, que entre nas piras de amigo secreto (do trabalho, da escola, da turma de capoeira, da pôta que paréu), que saia por aí desejando coisas boas pra todo mundo. E, de quebra, que ainda fique bem numa roupa branca.

Nhé! Nunca fui conivente com essa histeria coletiva, mas já tentei ceder a ela. Por que, né, se praticamente todo mundo faz assim, fala assim, age assim, o errado devia ser eu.

Mas você quer saber? Das coisas boas que chegam com a idade, uma delas é que a gente aprender a lascar um bom FODA-SE e fazer as coisas do nosso jeito.

Nos últimos anos eu aproveitava o recesso pra viaxar pela América do Sul. Este ano decidi ficar uns dias com minha família, já que em breve passarei uma temporada fora. Porque trabalhei até o dia 23, porque viajar de véspera é um caos e porque minha família não tem a tradição de fazer ceias, eu comprei minha passagem para o dia 25, manhã de natal. Comprei de boa. Sem estresse. Veria todo mundo no dia seguinte, então pra que a pressa?

Passei a véspera de natal sozinho. Em casa. Com a gata. Por opção. Só que dizer isso em público chega a ser sacrilégio. As pessoas ficam com pena. Te acham um freak sociopata. E, não adianta gastar vocabulário: NÃO ENTENDEM.

Não tento mais explicar que não, eu não estava atirado feito um coitado num canto da sala. Não, eu não fiquei com uma faca me furando o braço. Não, ninguém me deu um pé na bunda. Não, eu não sou um psicótico estranho. Sim, recebi convites de amigos que ficaram aqui. Mas eu simplesmente quis ficar em casa, sem a obrigação de fazer coisas com pessoas e de ser feliz na frente de uma mesa de arroz com passas (eu ODEIO passas).

Antes eu tentava colocar um ponto de vista. Hoje eu não me importo mais. E eu me divirto, tomando um suco de laranja com vodka, do alto de minha torre de marfim. Olho com pena pra cara de pena que as pessoas fazem. Porque sério que você precisa disso? Sério que pra você é tão importante? Uma ceia? Uma histeria louca? Uma data marcada? Gente, minhas “ceias” acontecem durante o ano, e geralmente são sem querer. Jantares não-marcados que rolam de repente. Encontros que faço com pessoas legais. E geralmente em grupos menores, em que todos conseguem falar, rir e compartilhar, sem hora marcada. Sem aglomerações. E, PRINCIPALMENTE, sem obrigação.

Fui para o sul no dia 25 de manhã. Meus pais foram me pegar no aeroporto e nosso almoço de natal foi em um restaurante qualquer no meio do caminho entre Porto Alegre e minha cidade. E foi bem feliz. Meus pais super não colocam pressão para absolutamente nada. Minha mãe até perguntou se o fato de não termos ceia me causou algum trauma. Não. Pelo contrário. Libertei, néam. Libertei porque sei que posso passar em qualquer lugar ou lugar nenhum. Com quem quiser ou sozinho. Que não tem galho.

Daí ela concluiu. "Pois é. E muitas vezes as pessoas ficam fazendo cena durante uma noite no ano e depois ninguém se fala durante os outros dias". Pois é. É bem isso.

Balanço de 2010

2010-12-17T22:38:00.007-02:00

“Que ano, hein, Marcos?”

Várias pessoas mais próximas chegam a mim com essa frase. Facto: que ano!

Agradeço aos Incas a graça alcançada. Porque no ano passado, em pleno Natal, estava eu lá em Machu Picchu, no Peru, com dois neurônios a menos, emanando energias pro universo (lelé total!). Não sei se foram os dioses incaicos, a conjugação astral ou simplesmente destino ou sorte. Mas 2010 foi meu ano. O. Meu. Melhor. Ano. Vai ser complicado bater este.

O problema é que eu destrambelhei e quase não consegui lidar com a situação. É difícil lidar com as coisas positivas, viu? Eu, na condição de cético, me acostumei a me preparar sempre para o pior na vida. Vou até arriscar generalizar e dizer que "a gente", "todos nós", ("o ceromano", enfim, em toda a sua complexidade) temos essa auto-defesa de nos prepararmos emocionalmente para o que der errado. Ninguém se prepara para as coisas boas. Então quando elas acontecem, você fica igual a um dois de paus fazendo pose pra foto: sem saber o que dizer, como reagir, o que falar e onder botar as mãos.

Sob o ponto de vista pessoal, dediquei tempo a mim mesmo (sim, mesmo morando em Sampa, mesmo sendo jornalista e mesmo tendo uma agenda bizarramente atribulada). Vida pessoal, voltamos a ter. E vai ser pra sempre. Não tem mais essa de me auto-sabotar e querer tirar o foco do que importa. Tive tempo para mim mesmo, como me prometi que teria.

Também no âmbito pessoal reafirmei grandes laços de amizade. Tive momentos muito especiais com cada um dos meus amigos mais próximos. Com alguns deles viajei (inclusive para outro lado do mundo). Outros eu viajei para encontrar. Outros eu nem precisei sair de casa para reafirmar laços. Tudo isso no final me faz assimilar que as relações verdadeiras que você constrói são imunes a tempo e distância.

Sob o ponto de vista profissional, tive grandes surpresas também. Você não faz matéria para ganhar prêmio. E nem para ganhar elogios do chefe. Não. Não se levanta seis da manhã de domingo para ir à Vila Prudente fritar um balde de frango na casa da dona Neusa por causa de prêmio. Mas ganhá-los é recompensador. Principalmente quando é por uma matéria que você precisou defender. E defender. E defender. O que era para ser uma pagineta, transformou-se em matéria de capa e foi indicada como finalista de três prêmios: Embratel, Esso e CNH de Jornalismo Econômico. Ganhou dois deles, o Embratel e o CNH.

Reafirmei convicções de que jornalismo se faz na rua, que se faz com olhar humano e que se faz com teimosia. As melhores histórias não são óbvias. As melhores histórias não recebem apoio no começo. As melhores histórias, por não serem óbvias e por ninguém acreditar nelas, precisam ser bancadas por você. E tem que bater muito o pé para que elas saiam. Mas quando sai, são recompensadoras.

Sob o ponto de vista profissional ainda, me meti em lugares completamente inusitados em busca de histórias. Vivi como rico na França para escrever uma matéria sobre o modo de vida dos milionários. Fui para Portugal escrever um perfil (coisa que mais gosto de escrever) e, de quebra, reencontrei uma pessoa querida com quem tive um fim de semana bárbaro, justo quando eu precisava de um ombro.

Revisitei os Estados Unidos, onde morei duas vezes como xóvem estudante, desta vez como jornalista. E vi o país com outro olhar. Me meti em roubadas mil. Em quebradas mil. Dei gafes aos borbotões. Dormi em aeroporto. Fiz conexões longuíssimas. Mas valeu a pena. Se eu deixasse de ser jornalista hoje, eu deixaria com uma sensação de que foi uma carreira boa e na qual me senti realizado. Aliás, isso tudo me dá aval para ser qualquer outra coisa na vida porque a vida que eu idealizava como jornalista, eu a cumpri este ano.

Sob o ponto de vista afetivo, botei um ponto final numa relação “propaganda de margarina”. E descobri que embora a maioria das pessoas idealize isto: vida tranquila, relação estável, casal 20, e nhé, nhé, nhé, não é preciso carregar este peso. Para mim não serve. Não gosto de coisas chatas, certinhas, monocórdias. Tentei. Mas sentar ao sofá para ver DVD à noite, para mim, não é lindo. Me sufoca. Na hora que isso ainda incluiu um cachorro na história, eu caí fora. E tive um belo par de culhões para bancar.

Sob o ponto de vista das conquistas pessoais, ganhei uma bolsa sensacional para fazer um curso na maior escola de negócios do mundo. Lá conheci colhégas de profissão do mundo todo e tive aula com professores que são OS melhores na área que atuam. E ganhei uma outra, que, estou seguro, vai me dar ainda mais bagagem - intelectual e de vida.

Pois é.

O ano de 2010 me foi generoso e me fez conquistar o que tudo de melhor poderia conquistar. E poderia agora entrar numa fase tranquila de simplesmente deixar o barco andar porque já tenho o controle da coisa. Mas eu não gosto assim. E é por isso que com o fim de 2010 não concluo apenas um ano – encerro também uma fase da minha vida. Depois de uma bela, intensa e produtiva e engrandecedora fase de seis anos em São Paulo, coroada com este belíssimo ano, eu me despeço da cidade.

E encerro com bastante consciência de ter feito o melhor, de ter absorvido o melhor das pessoas, das situações e das convivências. E espero ter deixado um pouco nelas também. É com essa mesma certeza que vou: de que é preciso caminhar. Tocar adiante. Não acomodar o olhar. Não deixar-se levar para a zona de conforto.

A partir de janeiro, começo a escrever novos capítulos. Saio de um mundo confortável, do qual tenho um pouco de domínio, para começar tudo de novo. Em Madrid. Em 2011 a Espanha será minha nova casa. Vou como folha em branco. E de coração aberto para absorver o que tiver me esperando por lá. Se neste período eu conseguir viver apenas um décimo do que foi este ano, já terá valido a pena. 2011 nos surpreenda. E que nos deixemos surpreender.

Ninguém fala sobre isso

2010-12-08T19:07:00.003-02:00

É muito legal ter uma agenda marcada de viagens. Você tem uma vida dinâmica, conhece lugares diferentes, come pratos ótimos e gentes também. Amplia horizontes, culturas, blá, blá, blá. Inevitável cair nesses lugares comuns quando se fala em viajar. Eles até soam muito abstratos. O que é, afinal, ampliar horizontes, não é?

Mas, enfim, essa é a parte boa, bebê. Tem um lado superpouco glamouroso de quem viaja com regularidade. Eu nem imaginava que isso pudesse existir, porque nunca me falavam. Este ano, em que precisei viajar mais do que todos os anos juntos da minha vida, descobri o outro lado. Senta lá, cláudia, que vou contar um pouco dele agora.

Roupas: o grande e eterno embate de se fazer as malas. Sempre, claro, com o grandíssimo risco de errar na combinação com o clima do lugar. Ou bem você faz uma mala over e não precisa da metade do que levou. Ou bem faz a linha despojado, leva pouca coisa e depois precisa correr na H&M mais próxima para se encher de blusões. Não adianta olhar para o Wheather Channel: se lá diz dois graus centígrados, quanto isso é, em termos práticos? Cinco blusões? É isso? Difícil, viu E não importa quanto você pense: vai errar sempre.

Aviões: putz. Aquela coisa de você não conhecer fulano, jamais ter trocado duas palavras com beltrana e, por uma casualidade dos computadores do check-in da (inserir aqui sua companhia aérea), você vai passar doze horas ao lado deles num espaço ínfimo. Na manhã seguinte, a próxima coisa que você sabe é que está com a perna atravessada por cima da do fulano. E babando no ombro da beltrana. Não há como se ter um pouco de dignidade na classe econômica (não, meus caros, Business Class não é commodity das viagens de trabalho. Acontece, sim, mas só de vez em quando).

Gastronomia: viajar a trabalho pressupõe sentar em restaurantes sozinho em boa parte das vezes. Nada contra. Acho ótimo. Aos poucos você aprende a tirar de letra a cara de piedade dos garçons do tipo "pobre moço, jantando sozinho numa bela noite de domingo". Até acha engraçado. Mas depois de duas, três, quatro refeições assim e você já experimentou todos os traços da culinária local. E, porra, tu trabalhou o dia todo. O que tu quer mesmo é pedir comida no quarto do hotel para jantar vendo tevê esparramado na cama.

Rotina: Acho péssimo ter rotina. Mas não ter nenhuma também é muito foda. Inclusive porque para chegar descansado nos lugares você embarca no sábado ou no domingo. E volta no outro domingo. Nisso, vão-se a metade dos fins de semana de um mês.

Fusos horários: O cálculo é assim: para cada hora de fuso, você precisa de um dia para se acostumar. Para quem tem sono histérico, como eu, que simplesmente NÃO PEGO NO SONO de noite, só de madrugada ou quase manhã é um suplício. Uma confusão sem fim. Sem se falar que já quase perdi conexão porque o fuso horário da cidade de conexão era diferente da de Sampa e diferente do meu destino também. E eu não me dei conta.

Chicago

2010-11-26T21:44:00.005-02:00

Não se preocupe. Isso não vai virar um fotolog. Prometo.

Mas na falta de tempo para escrever e no excesso de cenários para registrar, aproveito para postar aqui mais algumas fotos. Minha escala foi em Chicago e com uma diferença de horário absurda entre um voo e outro. Então dei uma esticada pela cidade - que achei uma das mais legais dos Estados Unidos. Para além de bonita e charmosa, tem uma vida cultural interessante e pessoas simpáticas. Pronto. Logo mais voltaremos à programação normal.

Lago Michigan
E essa ogiva de vidro no meio da cidade?! Adorei pra sempre!

Momento "Autorretrato na Ogiva". Pirei durante horas.
Prédio tinindo

Ouro em formato de folha.

Prédios gigantes: não tenho talento suficiente para fazê-los caber numa foto vertical.

No canto da luva

2010-11-26T21:21:00.014-02:00

Mark estende o braço esquerdo e mantém a mão erguida para o alto, como se fosse admirar as próprias unhas, e me traz o seu primeiro ensinamento: o mapa do Michigan tem o formato de uma mão espalmada. Então quando as pessoas querem te explicar onde diabos você está, elas fazem simplesmente isto: estendem a mão esquerda na tua frente e, com o indicador da outra mão, apontam para o lugar no mapa imaginário.

Eu estou ficando conhecido na redação por ser a pessoa que sai fazendo pauta nas maiores quebradeiras do mundo - em particular, dos Estados Unidos. Tem matéria na puta que pariu? Deixa que eu vou.

Mas tenho verdadeiro horror de não saber, geograficamente, para onde estou indo. Sempre procuro pelo menos abrir o Google e dar uma rápida pesquisada sobre o lugar. O tamanho do lugar. Quem mora no lugar. O que se come no lugar. E assim por diante. Mas agora não deu. A falta de tempo não ajudou e a memória tampouco.

Por isso fico aliviado quando Mark vem me participar, por meio de suas mãos estendidas, que Holland está na beira do lago Michigan, numa região inteirinha colonizada por holandeses em 1800 e bolinha.

A Holanda é conhecida por ser uma sociedade super evoluída. Mas aos Estados Unidos, veja a ironia, só migraram os mais conservadores. Formaram, neste canto da luva, um lugarejo igual à cara deles: certinha e careta (para você ter uma ideia, até dois anos atrás não era permitido comprar álcool no fim de semana).

Essa parte mais careta eu pulo (chope no fim de semana, na minha concepção, é meio que uma necessidade básica). Mas a parte de transformar um lugar no meio da floresta em uma região bonita e bem cuidada é algo que realmente me agrada.

As casas, os jardins, a arquitetura e os trejeitos das pessoas dão a impressão de que ao invés de vir parar nos Estados Unidos, você está em algum lugar da Holanda. E o fato de existirem moinhos e celeiros na beira da estrada ajudam você a criar ainda mais a impressão - coroada com o nome das cidades ao redor, chamadas de Graafschap, Vriesland e Noordeloos.

Gostei muito. Teria gostado um pouco mais se não tivesse ficado completamente isolado do mundo por uns dias.

Mr. Postman

The coffee is on the table.

Cottage by the lake (yup: MY cottage)

Caminhos

Outono

Centro da cidade

Enquanto isso, no Michigan

2010-11-23T00:37:00.002-02:00

Um dos mais bonitos pôres de sol que eu já vi na vida. Em Holland, Michigan. O outono tem os seus encantos.

E, claro, registro da casa que eu precisei invadir para ver o sol de por no lago. Não se consegue nada sem algum esforço.

Demonstrativo gráfico da vida

2010-11-08T20:59:00.003-02:00

Meu cartão de crédito deu pra ficar me esfregando gráficos na cara de uns tempos pra cá. É o tal “demonstrativo gráfico da fatura”, que funciona assim. Eles agrupam os teus gastos por áreas e fazem uma pizza ilustrativa sobre como você distribui a sua “fortuna” nos diferentes setores de sua vida. Aspas gi-gan-tes na palavra fortuna, porque, né.

Eu concentro praticamente TODAS as minhas despesas no cartão de crédito (dinheiro na carteira é tããão anos 80!). Portanto, o que eu pago no dia do vencimento da fatura é um retrato quase fiel do que eu faço com o meu jinheiro. Não entram nessa conta apenas aluguel e luz. Então assim:

2% Hobby (oi?)

5% Saúde (ou seja: tenho baixa vocação para hipocondrismo. Quase tudo para mim pode ser resolvido com Benegripe)

6% Veículos (nem um ano de vida e Dionísius já está dizendo a que veio)

10% Educação (acho que estamos falando de livros aqui)

25% Alimentação (porque meu pai que ensinou que em comida não se deve economizar um tostão)

52% Turismo e entretenimento (ahm?)

Conclusão: a pessoa cresce, a pessoa vai morar sozinha, tem um emprego e uma vida responsável. Mas acha que o mundo é um parque de diversão.

I've always depended on the kindness of strangers - Parte III (final)

2010-10-29T12:29:00.004-02:00

(para entender, tem que ler as partes I e II, aí embaixo)

O circuito interno de segurança mostrando duas pessoas depredando uma máquina de comida. O que eu poderia esperar? Confetes? Não, né. Policial bateu lá pra ver que baderna era aquela.

O meu amigo explicou que sua batata emperrou. Simples assim.

E eu aproveitei pra cantar de Madre Teresa, explicando que só estava fazendo ajudar. Porque queria comprar meus chocolates também (mas isso eu não falei. Isso eu só pensei). O guardjinha olhou pra nós. Olhou pra batata. Olhou pra máquina. Olhou pra nós de novo. Ficou em silêncio. E optou pela razão: a ladra era a máquina, não nós!

Ele disse que deveríamos comprar uma comida que estivesse um andar acima da batata, para que quando caísse empurrasse-a pra baixo (sim, eu passei por esse tipo de discussão).

Por cima da batata, coincidentemente, havia pacote de Skittles, que tem gosto de alvejante mas eu gosto bem. Para ajudar o moço, comprei um pacote e dito e feito. A batata caiu. O policial comemorou com uma salva de palmas. A moça que viu tudo aquilo também. Eu também. E tudo virou uma festa. Sua lógica foi muito mais simples, eficaz e inteligente do que a minha, que é uma lógica de troglodita – a de virar a máquina de cabeça pra baixo.

Peguei meus chocolates, meu livro e fui prum canto da estação ler e descansar um pouco. Meu busão saía 12h30. A equatoriana malagradecida e estúpida estava indo junto lá no seu canto. Calada pra sempre. E me olhando estranho. Humpf! Olha aí embaixo a minha sala de espera. Poderia ficar ali mais uma hora e meia esperando sem problemas. Tudo tranquilo, não é? Ledo engano, Leda Nagle.

Pouco depois que sentei guardinha veio falar que em dez minutos a rodoviária iria fechar. Eram onze da noite. Traduzi pra equatoriana antipática, dizendo que teríamos que ficar do lado de fora.

Fomos praticamente escorraçados, tendo que esperar o ônibus no escuro. (pronto, Maria do Bairro, agora perdeu). Gente, e o frio? Com o inverno se aproximando, os dias são quentes, mas as noites beeem frias. Não fui preparado pra passar a noite fora (literalmente) e estava com pouca roupa. Tentei espantar o frio lendo. Puxei o livro e li. Não tinha máquina nenhuma de café. Só algumas pessoas esperando o ônibus, que vinha de King of Prussia e ia até Nova York, com parada na Filadélfia. Olha aí.

Adorei ver o ônibus chegando porque teria um lugar quente pare ficar. O busão já vinha de King of Prussia (achei o nome curioso) e estava meio lotado. Embarco e o que vejo? Salve, salve, simpatia, eis o Apartheid. Umas vinte pessoas com cara de mal encaradas olhando pro branquelo que acabava de entrar. Metade estava bêbada e tinha uma aparência bastante decadente. Não demorou muito para eu me dar conta que a situação não era das melhores pro meu lado: ou bem esses caras estavam afim de me assaltar ou bem queriam me comer.

Gezuz, tratei de tirar (literalmente) meu cu da reta.

Uma salva de palmas à América. Enquanto seus brancos andam de carro por aí, olha onde anda sua população negra e pobre. Poderia passar horas aqui palestrando sobre o sistema excludente da sociedade americana, que traveste a miséria debaixo de uma aura de superpotência. Mas vou apenas me ater ao que importa no momento: meu umbigo. Eles me foram super hostis. Sofri um preconceito racial brutal dentro daquele ônibus.

Fui andando pelo corredor e só havia um par de bancos livres, que foi onde sentei. Quando o ônibus partiu, pensei, ok, agora preciso me agarrar à mochila e esperar pelo que der e vier. O homem na minha frente se vira e pergunta se eu fumo. “É porque tenho imunidade baixa e fico mal se sinto cheiro de cigarro”. Lelé pra sempre. O homem atrás do meu banco começa a escarrar. De cinco em cinco minutos ele puxava catarradas do pé. Não me pergunte onde ele cuspia.

Cheguei à Filadélfia às 3h da manhã. Exaurido. Mas a tempo pro meu curso, que começava às 8h pelo que me lembrava.

Quando cheguei ao hotel, botei uma banheira pra encher (momento luxo do dia). Enquanto isso, peguei a ficha pra ver o endereço do campus onde era a aula. E veja que pegadinha bem legal o roteirista preparou para este episódio: eu me enganei. O curso começava no domingo, sim, mas à uma da tarde, no 8º andar. Que eu confundi com 8h.

Okay, pelo menos cheguei e vou dormir o sono que preciso. Foi tanta coisa bizarra que me aconteceu durante poucas horas que quando acordei, no domingo, cogitei ter sonhado. Mas logo a realidade me bate à porte. Acesso o Facebook e lá já havia um pedido de Laurrie para ser minha amiga. E por fim, quando abro a mochila para colocar um caderno e uma caneta para ir à aula, estava lá a prova cabal de que minha aventura havia sido, sim, bem real: um pão de abóbora.

I've always depended on the kindness of strangers - parte II

2010-10-27T20:30:00.003-02:00

(para entender tem que ter lido a Parte I, ali embaixo)

É. Eu nunca vi um trem quebrar na minha vida. Este quebrou. O conserto durou vinte minutos – exatamente o tempo que eu tinha para ir à rodoviária. Daí que eu perdi o tal do ônibus. Óbvio que perdi. Pesadelo total. O que faço em uma cidade que nem sei onde fica, não sei como se sai e com uma noite inteira pela frente?

Chegamos a Harrisbourg e encontramos o pai da menina nos esperando na plataforma da estação. Eu com aquela cara de “oi, eu sou o estranho que tua filha conheceu no trem”. O velhinho era super gente bôua. Era parecido com o Woodie Allen. E fazia as mesmas piadas, inclusive. Saí da estação carregando pra sempre a mala pesada da menina, na esperança de que eles me adotassem. Porque o ônibus eu já havia perdido, néam? Ele não era obrigado.

Mas o velhinho, todo gentil, me disse que levaria pra estação de ônibus. Lá poderíamos perguntar se haveria algum outro saindo mais tarde. Nessa hora meu repertório dramático fala mais alto e só me vinha à cabeça Blanche Dubois, de Um bonde chamado desejo: “I’ve always depended on the kindness of strangers” (pronto, vomitei a referência do título do post).

Harrisbourg é meio escura. E bem miudinha, apesar de ser a capital da Pensilvânia (essa informação eu só soube quando cheguei. A ignorância manda beijos). O meu mais novo pai adotivo dirigiu uns vinte minutos pelos outskirts da cidade. E a porra da rodoviária não chegava nunca. Ele não sabia o caminho. Só tinha uma "vaga ideia".

(Nota explicativa: nos EUA o conceito de rodoviária é um pouco diferente. Cada empresa de ônibus tem o seu próprio local de partida)

Daí descubro o seguinte: não existia tal coisa como ponto de ônibus. Os ônibus daquela companhia saem do ESTACIONAMENTO de um shopping. Mas estava vazio. Surreal. É uma empresa low cost chinesa que cobra U$ 1,00 dólar por trecho. Go figure. Tire daí as suas conclusões sobre as condições de segurança, transporte e poluição do dito cujo.

Gente, assim: eu no estacionamento escuro de um shopping prestes a fechar, sem balcão de informações, num carro com duas pessoas totalmente estranhas, esperando um ônibus. Qualquer.

Ao vermos que não havia nenhuma movimentação no lugar, Laurrie apelou para os celulares. Num ela falava com a mãe, que tava em casa na internet. Noutro celular, com a empresa de ônibus. E eu no banco de trás, querendo morrer de (vergonha, nervos, medo, pânico, rir, toda uma gama de emoções para se morrer).

Laurrie pediu que eu ficasse com o cartão de crédito em mãos, para o caso de ela conseguir linha com a empresa. Daí eu abro a mochila para pegar a carteira e sai de lá uma marofa infinita de pão.

Nota explicativa: para conseguir uma entrevista com uma pessoa rupestre que vendia pães, eu havia comprado um pão de abóbora caseiro e meti na mochila. Só lembrei daquilo quando todo um cheiro de pão sovado inundou o carro.

Quando conseguimos falar com a empresa de ônibus, surpresa! Não havia e nem nunca houve ônibus saindo pra Filadélfia no sábado. A mãe da menina havia olhado errado na internet: tinha olhado ônibus para o dia seguinte, domingo. As duas começaram uma briga homérica por minha causa. "Analfabeta digital", "maluca", "inútil" e todos os outros palavrões que havia para chamar, a menina chamou a mãe. E terminou a conversa dizendo “Ok, mãe, tudo bem. A gente vê o que faz. Te amo também”.

Eu disse, "me deixem aqui".

O pai disse, "nem pensar".

Eu disse, "lamento o incômodo".

O pai disse, "não é incômodo algum".

“Então me levem pra vossas casas. Preciso de um café!!”. Mas isso eu não disse. Isso eu pensei.

A minha família adotiva ligou, então para Greyhound, a empresa de busão mais conhecia dos States. Descobrimos que eles não tinham ônibus para o sábado. Mas para a madrugada de domingo, sim. Um busão saía meia-noite e trinta. Minha vida estava a salvo!

Meu pai e minha irmã me levaram para a estação.

Quando eu estava na porta da 'godoviáguia', a salvo, eles deram a missão por encerrada. E do mesmo modo como me adotaram, me deram um “tchau, passar bem”. A-do-ro a objetividade americana. De verdade.

Por sorte escrevi meu nome e sobrenome numa folha de papel e dei pra tal Laurrie me add no Facebook. Achei simpático de minha parte. E prometi um exemplar da matéria quando sair – àquelas alturas eles super não estavam mais acreditando que eu era um xornalista.

Fui pra fila comprar minha passagem. Na minha frente só havia uma mulher que não conseguia se fazer entender porque não falava inglês. Inferno de dia, hein? Pelo tamanho, eu a supus equatoriana (no Equador ninguém passa de 1,50m). Traduzi a coisa toda e ela ainda me olhou estranho. Não me importei. Queria minha vez para comprar a passagem. Linda. Nunca fiquei tão feliz ao ver uma passagem.

Faltavam ainda duas horas pro meu ônibus. Fui correndo pruma máquina de doces comprar comida de conforto. Ninguém merece passar por um estresse desses e não se entupir de Sneakers e Skittles até a goela, não é? Os cafés já estavam fechados e só havia disponível uma máquina CHEIA de guloseimas. Sempre poderia contar com o pão de abóbora que tinha dentro da mochila, mas achei pouco digno.

Fui pra máquina de porcarias como quem avista um oásis no deserto. Na minha frente, um moço queria comprar um pacote de batata chip. Botou 1 dólar. A máquina empurra o pacote. E ele não cai. Sabe, comida presa na máquina?

Ai, que zica. Juro que morro. Céus, a desgraceira do dia não termina mais!

A próxima coisa que eu sei é que eu fiquei com pena do cara (visivelmente um excluído da sociedade que só tinha dinheiro para UM pacote de batata chips). E me ofereci para ajudar. Começamos os dois a esmurrar o vidro pra ver se a batata caía. Não caía.

De repente eu saí com uma ideia toda trabalhada nas Leis de Newton. Fui para trás da máquina para levantá-la do chão. Com a inclinação, pensei, e mais uns socos, a batata cairia. Não caiu. Mas a polícia chegou.

To be continued... (porque desgraça pouca é bobagem)

I've always depended on the kindness of strangers - Parte I

2010-10-26T12:54:00.009-02:00

A pouco mais de dois meses de acabar o ano, acho que posso dizer que vivi, enfim, a situação mais maluca e bizarra de 2010. Já que vinha à Filadélfia fazer um curso, sugeri uma matéria. O pessoal topou e eu embarquei uns dias antes para poder apurar tudo e escrever quando voltasse ao Brasil. A matéria que sugeri era no interior da Pensilvânia. Seria um bate e volta da Filadélfia, num sábado: Num dia eu resolvia tudo e ainda chegava a tempo pro meu curso, que começava no domingo (oi? sim, curso no domingo).

Para chegar ao meu destino eu tive que pegar um trem e um busão. Todo mundo sabe que transporte público não é o forte dos Estados Unidos. Mas lá fui. Saí da Filadélfia pela manhã e, duas horas depois desembarquei no século 19. A estação de trem parecia uma igreja. Era tão antiga que vou até botar uma foto. Estava em Lancaster. Mas meu destino final nem era este. Era o interior dessa cidade, veja o drama.

Da estação caminhei uns vinte minutos até o centro da cidade, de onde tomei um ônibus. Mais quarenta minutos e chego a meu destino às 11h da manhã. Tinha quase uma tarde inteira para ficar lá.

A minha preocupação era não perder a hora porque o último trem para a Filadélfia sairia às 7h30 da noite. Depois disso, não havia mais nenhum. Só que fiquei às voltas com umas pessoas difíceis de falar e a próxima coisa que sei é que a melhor entrevista eu consegui quase no fim do dia. Conversa vai e conversa vem, acabei perdendo o busão que me levaria a tempo e sem sustos.

O ônibus seguinte passou bem mais tarde. Num desespero, fiz amizade com a motorista, uma latina imigrante que dirige ôninbus há vinte anos nos Estados Unidos. Ela se entregou pelo sotaque e eu já lasquei umas conversas em espanhol pra ver se ela pisaria o pé mais fundo no acelerador.

Expliquei o drama todo. Ela ficou com peninha de mim porque quando eu chegasse a Lancaster ainda tinha que ir correndo pra estação. Como era seu último horário, ela ia guardar o ônibus na garagem, que ficava perto da estação de trem. Com o dramalhão todo, ela se ofereceu para me dar uma carona (oi?) até a estação de trem.

Eu não estava em condições de negar, então topei: única pessoa dentro de um ônibus sanfonado e viajando de favor. Pegar ou não o trem era uma coisa de minutos.

Ela me largou na porta da estação. “Gracias, gracias, me voy”. Saí correndo. E quase deu. Por CINCO minutos de atraso, perdi meu trem.

E daí fodeu.

Eu não tinha mais como sair da cidade.

Não tinha roupa.

Não havia hotéis. E o pior de tudo sabe o que é? O primeiro trem pra Filadélfia era na manhã seguinte às 9h. E meu curso começava às 8h. Chegar atrasado no primeiro dia de aula, sendo que você ganhou uma bolsa pra frequentá-la, quem curte? (brasileiro criando fama de atrasado pra sempre)

Tinha algum dinheiro e cartão de crédito. Grandes coisas ter isso quando você não tem hotel pra dormir. Dinheiro não resolve tudo, descobri naquele momento. Então fui atrás de compensar aquilo que ele não compra (para todas as outras coisas, você sabe, tem Mastercard).

Primeiro fui ver as minhas possibilidades. O guichê de passagem já havia fechado. Peguei um policial pelo colarinho. Comofaz, moço? Pra sair daqui, comofaz? Heins? Me eshplica.

Ele me disse que havia somente mais um trem que passaria por ali, mas ia para a direção OPOSTA à Filadélfia: Harrisbourg. Whatever, wherever. Nunca ouvi falar. De lá, contando com alguma sorte, eu poderia encontrar algum meio de me transportar até a Filadélfia (quanto tempo ainda temos que esperar até alguém inventar o TELEtransporte, afinal?)

Gente, o que eu faço? Fico na estação sem ninguém e numa cidade onde não haveria hotéis ou vou pruma cidade um pouco maior e tento algo por lá?

Quer saber? Me joguei. Vou.

Nisso vejo uma menina gordinha e baixinha entrando na estação e correndo esbaforida com uma mala maior do que ela. Parecia a protagonista de Drop Dead Diva, mas mais loira e mais “xóvem”. Comecei a correr ao lado da moUça, perguntando se ela ia pra essa cidade também. Ela me disse que sim. Eu perguntei se tinha ôninbus pra Filadélfia. Ela disse. “Não sei, mas ligo pra minha mãe pra ela acessar a internet se você quiser”.

Aleluia.

“Sério que liga? Meu deus, que bondade. Vou chorar de emoção. Deixa eu carregar a sua mala, então”, foi o que eu disse, porque achei digno me oferecer para uma gentileza. A pessoa já ia acessar uma internet pra me ajudar, néam. O mínimo que eu poderia fazer era carregar a mala da criatura.

Mas não bastava a mala ser pesada. Tinha que ter também um lance de 185565 degraus para descer. Inferno. A gorda ao telefone falando com o a mãe. O trem chegando. Eu lidando com os degraus. Antes mesmo de a mãe confirmar ou não um meio de transporte para eu fazer o caminho de volta eu já estava dentro do trem pra sempre. Com uma completa estranha. Indo para um lugar que eu nunca tinha ouvido falar na vida. Em plena noite de sábado.

Segundo a mãe da menina, havia um busão que sairia 9h30 da noite para Phillie. O nosso trem chegava 9h15 na estação. Era possível que desse tempo, se eu tomasse um táxi até a rodoviária. #pânico

Mas minha mais nova amiga ofereceu o seu pai para me levar. Bom, eu não estava em condições de negar gentilezas, aceitei. Quem viaja com um estranho, viaja com dois e tá valendo. Não poderia brincar com o quesito tempo. Eu estava nessa tensão toda e a menina NÃO PARAVA DE FALAR JAMAIS. Soube depois que era formada em comunicação também. E eu desandei a falar e tive até um surto de gaguejo. Falava e gaguejava. A menina me ensinou umas gírias locais (e eu acho ótimo, porque eu morei nos Estados Unidos nos anos 90 e provavelmente falo coisas ultrapassadas como “xuxu beleza”).

O trem percorria um caminho bem escuro na Pensilvânai rural. Estávamos batendo papo e eu tentava relaxar. Olhava o relógio. Gaguejava. Olhava pra fora. Escuro. Mas sabe, fé? Eu tinha muita fé de que daria tempo. E que iria ficar tudo bens no final.

Mas daí, no meio do caminho, em plena escuridão, o trem quebrou.

(to be continued)

Surpresas pelo caminho

2010-10-14T20:28:00.001-03:00

Nem os professores, que são de primeiríssima linha. Ou a infraestrutura das salas de aula, que é invejável.

Nem o campus, que ganhou prêmios internacionais por sua arquitetura.

Nem o conceito de urbanização, que integra totalmente a universidade à cidade da Filadélfia.

Nem toda a história por trás: que é a universidade mais antiga dos Estados Unidos e foi fundada por Benjamin Franklin.

Nãh-ahm. Quem rouba a cena na Universidade da Pensilvânia são os esquilos. Estou aqui fazendo um curso de economia para jornalistas e todos os dias vários Ticos e Tecos aparecem no meu caminho. Primeiro avistei um e achei que ele fosse uma exceção. Logo avisto outro e outro e outro. Daí percebo que esses animaizinhos engraçados e ligeirinhos fazem parte do campus, assim como estátuas e bibliotecas.

Alguns deles são mais assanhadinhos. Quando me avistam, vêm atrás e fazem companhia até o prédio onde fica a Wharton School.

Outros eu pego no flagra tentando esculhambar o caminhão de mudanças alheio. E fogem quando me veem.

E a grande maioria dá um bom dia e fica no cantinho comendo suas nozes de café-da-manhã.

A categoria "Meu animal favorito de não-estimação", portanto, já tem um vencedor.

O travesseiro

2010-10-06T16:21:00.003-03:00

Você acaba crescendo a partir dos papéis que desempenha na vida dos outros. Quando eu nasci, minha mãe estreou o seu papel de mãe. E meus tios, no papel de tios. Meus avós no papel de avós.

Eles até tinham outros sobrinhos e netos, mas eu era o mais presente e mais novinho (oummm). Minha mãe ia visitar os pais dela com regularidade nessa casa onde eles moravam, no interior, do inteior, do interior. E me levava junto, porque, né... não rolava ficar em casa preparando minha própria mamadeira aos, tipo, três meses de idade. Enfim.

Meu avô morava numa casa grande e cheia de filhos não-casados, agregados e afins. Aquela coisa de família italiana. E ter um bebê novo que os visita é sempre uma coisa guti-guti.

O irmão menor da minha mãe, estreando seu papel de tio, queria me pegar no colo, mas tinha medo. Achava que poderia me machucar, já que eu tinha apenas meses de vida. Ou que eu pudesse cair. Então ele primeiro me colocava num travesseiro daqueles bem fofos e bem grandes e só então se sentia seguro para me pegar no colo. Eu estava sempre voando no colo de alguém, daqui pra lá. Mas meu tio, não: ele fazia questão de me colocar sobre um travesseiro. E de me carregar com TODO o cuidado.

Pois isso virou piada pronta. Até hoje riem desse zelo infinito de meu tio para com myself.

Eu cresci, meu avô mór-reu e eu poucas vezes, depois dos dez anos, voltei de novo para ver meus tios, que hoje moram na casa do meu avô. Uma das grandes piras das minhas férias de dezembro do ano passado foi querer ir visitá-los. A última vez que tinha estado lá havia sido cinco anos antes.

Fui com minha mãe para passar somente uma tarde meio por desencargo de consciência: me fazer ver, ouvir, dar um oi, tomar um chimarrão e cair fue-ra. É tudo o que você consegue porque, né, não tenho mais nenhuma intimidade com os fulanos. Simplesmente não tenho assunto.

Tios do interior nunca entendem a pessoa que você se torna, que você mudou, que se tornou adutlo, com opiniões, com histórias mais legais, com outras bagagens. Não. Tios distantes vão sempre te ver como o guri que passava as férias jogando bola de gude e que foi embalado debaixo do travesseiro por meu tio que tinha medo que eu caísse.

SEMPRE as mesmas histórias. Sempre.

De qualquer forma passei uma tarde agradável e as pessoas se divertiram um bocado. Porque sentamo-nos embaixo de uma árvore que meu avô sentava. E meus tios e minha mãe ficaram conversando a tarde toda entre eles, no papel que lhes cabe: de irmãos adultos. Que no linguajar da minha família significa fazer pirraça uns dos outros, rir de caUsos antigos e contar histórias.

É uma pira interna total. Eu via tudo aquilo acontecendo como plateia. Quando o meu nome entra na história era sempre em frases como “você fazia isso” hahaha e “você fazia aquilo” hahaha “você lembra daquela vez que você... (preencher aqui com qualquer travessura). Eu não dou bola porque, oi? Não sei do que estão falando. Claro que não lembro. Posso ir embora?

E eu cumpri com um papel que a gente infelizmente cumpre divesas vezes na vida: o papel de babaca.

Eu não entendi que contar histórias antigas era uma forma (talvez inconsciente) de se conectarem comigo

O tio que me carregava no travesseiro morreu no último fim de semana. Foi encontrado morto na cama, dois dias depois de ter tido um infarto fulminante. Morreu sozinho. E sem dor, porque os cobertores não davam sinal nenhum de que ele pudesse ter se debatido. Morreu como quem dormisse. E jovem. Mal havia feito 50.

Meu tio morreu e eu fiquei pensando sobre esses papéis que a gente tem na vida dos outros. No meu papel de criança esperta. De criança travessa. De criança mimada. De criança que lhes deu histórias que duram quase trinta anos. Esse foi o meu papel.

E fiquei pensando que poderia ter entendido mais. E ter entendido melhor. Ter sido mais aberto e mais gentil. Nessa ansiedade de virar a cara para coisas que não tem muito a ver comigo, eu não soube acolher o que eles tinham para me dar: um passado, uma história e um contexto de vida. Eu tive pessoas que me protegeram das quedas justo quando eu não tinha condições de me proteger sozinho.

Acho que não é pouca coisa que você dá a alguém. E lastimo ter entendido isso tarde demais.

Como nasce um bordão

2010-09-30T11:31:00.006-03:00

Desligaram a internéde de casa. E a tevê a cabo também. Meu muito obrigado à TVA, que, sem eu pedir, tirou o débito em conta e passou a mandar boletos em casa (boleto, oi?, quem usa no século 21?). Como não vi os ditos cujos, não paguei. Daí cortaram.

Eu estava nos Estados Unidos e ninguém podia resolver a situação. Só o titular da conta que sim. Fiquei puto em verde neón e tão logo botei os pés em casa, liguei para reclamar meus direitos (empregada-suburbana-que-vai-acionar-a-justiça feelings):

- Oi, quero resolver a minha situação.

Atendente do outro lado da linha pergunta qual a situação.

- Vou te explicar a situação. Qual seu nome?

Eu gosto de perguntar o nome para forjar uma intimidade que não existe por que a pessoa do outro lado se sente respeitada e daí agiliza. A voz responde:

- Matilda.

Beleza, um nome incomum. Acho de bom tom não zoar. Porque o mote da minha ligação não era esse, fazer graça com o nome hispânico da pessoa. Legal: Matilda, do telemarketing. Gravei de primeira.

Fiquei horas ao telefone explicando a situação. E repetindo várias vezes o nome para mostrar que
a) eu ENTENDI o nome sem que ela precisasse repeti-lo (tem que resolver minha internéde rapidamente por causa disso);

b) não me constrangi com seu nome hispânico estranho (com isso tinha que botar minha tevê para funcionar);

c) não me importo com o fato de que a voz dela soe algo entre Maria Zilda Bethlen e Darth Vather (a ilha de Lesbos mandou passagens de ida e volta).

Olha como eu sou legal?

Precisava que religasse minha internede, a televisão e colocasse novamente o débito em conta para eu não ter que me preocupar mais com isso. Ah, sim, e eu também queria um pedido formal de desculpas. Então continuei:

- Eu não quero boleto, Matilda! Por que vocês estão mandando boletos?! Quem tirou o meu débito em contam? Êim? Quêim? Vou mandar um e-mail, Matilda, assim que voltar minha internéde e eu puder mandar e-mail!! Eu exijo uma explicação, Matilda, você está me entendendoam?! Quero uma explicação e um pedido de desculpas por escrito!!

Foram horas falando ao telefone. Matilda resolveu a situação.

- Tudo bem. Vou fazer tudo o que o senhor pediu. Mas, senhor... é Matias. Meu nome é M-A-T-I-A-S!

Tóim!

Como você sempre pode piorar uma situação que já está absurdamente constrangedora, acabei metendo os pés pelas mãos.

- Olha, me desculpe. Bem que eu percebi que você tinha voz forte. Mas achei que era uma mulher de voz grossa. (#remendo mal feito)

E me responde o fulano (#remendo do remendo ainda pior):
- Tudo bem. Já estou acostumado.

American way of life

2010-09-24T18:27:00.002-03:00

A primeira coisa que você nota ao chegar à pequena cidade de Wilmington é algo que justamente você não vê: o ar. Puro, ele é como se fosse um alvejante para os pulmões. Principalmente se você vem de uma cidade como São Paulo, onde jamais se respira, ora pela falta de umidade, ora pela poluição. E ora porque o rio Pinheiros não passa de uma fossa a céu aberto.

MAS... (em caixa alta porque é um MAS bem grande)

Estamos falando de província americana. Se nas grandes cidades as características do american way of life é diluída (afinal, metrópoles são povoadas de gente de todas as nacionalidades), no interior a alma do americano mediano se revela por inteiro. E causa repulsa.

Cheguei cedo. Fiz uma hora no hotel e saí no meio da tarde para conhecer a cidade. Ninguém na rua. Nem restaurante aberto havia. E assim foi durante o dia todo. Quando eu era criança pequena lá em Barbacena, lembro que sempre rola um point onde o povo xóvem se reúne. Nada. Onde está todo mundo, meL deLs? A resposta, vinda do moço do hotel, tava na cara: no shopping, claro. As praças da cidade são substituídas pelos enormes malls (que nos Estados Unidos vêm em formato horizontal, e dão realmente a impressão de nunca mais terminar).

Peguei um táxi e fui até um deles (precisava comer, caraio!). Macy's, JCPenney, Adidas, Apple store: em todas as lojas um mar de gente comprando como se não houvesse amanhã. É uma devoção às compras que não se vê em outros lugares. Parece um desespero para preencher algo que não sei bem o que.

Daí no dia seguinte tinha um jantar com fontes. Estamos aqui falando de pessoas instruídas, com posições importantes dentro de empresas igualmente relevantes. Pergunto como é viver na cidade. E todos me respondem unânimes: “a good place to raise kids”. E começa uma ladainha sem fim sobre “my kids”, “my wife”, “my house”, “my family”. E piadas completamente sem graça sobre my kids, my wife, my house e my family. Zzzzzzz.

Cuidar da família, cuidar da sua casa, podar o jardim e mandar o filho de 18 anos pra guerra são mais ou menos os drives que governam um americano de classe média. Só que essas instiuições acabam tendo um papel super controlador e altamente sufocante. Existe uma pressão social altíssima para que as coisas aconteçam desta maneira. Não há possibilidades para formatos que fujam disso. Não casou e não teve filhos? Você TEM algum problema. Não tem uma lovely house to raise your kids? Que perdedor você é! Sim, isso pode ser visto em vários outros lugares do mundo. Mas não acredito que neste grau. Nem com esta pressão.

De repente o assunto muda para Christine O'Donnell, cabeça do Tea Party, partido da ala ultra-über conservadora dos republicanos. Uma maluca que tem ideias do tempo da idade média, como por exemplo, condenar a masturbação. A mulher ganhou uma cadeira no senado com votação esmagadora em Delaware, estado onde fica Wilmington. Go figure. Fico calado porque, né, prefiro passar por estrangeiro alienado do que bater boca com reaça maluco.
Ironicamente, no lugar com um ar tão puro fiquei quase sufocado.

Depois de quase uma semana vivendo nesse tipo de ambiente, me jogo num trem da Amtrak rumo a Nova York. A Penn Station fica bem no centro de Manhattan e é lá que desembarco. No meio da muvuca. Em meio ao barulho, ao caos, às avenidas enormes e movimentadas. No excesso de informação, de luz, de brilho. E sobretudo de gente: de todas as cores, formatos, cabelo, roupas e correntes de pensamento que você possa imaginar. Do mais brega ao fashion. Do mais conservador ao ultraliberal. Dos engravatados de Wall Street aos vendedores de cachorro-quente de rua.

Diante do caos de Nova York finalmente volto a respirar.

Flying farmer

2010-09-21T20:22:00.006-03:00

“Você tem medo de andar em avião pequeno?”, pergunta-me o caricato fazendeiro americano (bigode, chapéu, botas e sotaque: é esse o nível de caricatura de que estamos falando aqui). E explica: “Seria interessante você ver a plantação lá do alto para ter uma ideia do tamanho. Se quiser, podemos ir no meu avião”.

Bom, se você soubesse as coisas que eu já andei nessa vida, meu caro (trem de refugiados marroquinos na Itália, só pra dar um aperitivo), saberia que embarcar num teco-teco não é algo que exatamente me assusta.

Mas enfim. Quando você diz “avião pequeno” nos padrões normais é uma coisa. No interior de Iowa é outra. Lógico que é outra. Super outra. Se você me convidar para voar no que quer que seja, o mínimo que eu vou esperar é uma pista para decolar, um cinto de segurança onde eu possa me amarrar e um compartimento para guardar minha mochila, néam.

Ledo engano, Leda Nagle.

O homem me disse “siga-me”. Andamos uns minutos e nos deparamos com um celeiro (oi?) cheio de feno (oi, oi?). Lá dentro, quase que escondido no meio de toda aquela palha, tinha um avião muito forreca. Sabe um fusca? Então, coloque uma hélice no capô and you have the picture.

O homem vai até uma prateleira, puxa dois óculos parecidos com os usados na natação e dois capacetes. Me entrega um conjunto desses apetrechos e diz: “Bora?”

[‘Bora’ é minha tradução livre para o ‘shall we’ que ele falou]

Daí eu olho ao redor e os únicos viventes do lugar somos eu e o fazendeiro. E a única coisa que se assemelhasse a uma pista era uma estrada de chão batido na frente do celeiro. Coloquei minha cara de “Bora pra onde? Cadê o piloto? Cadê a pista?”.

Piloto sumiu, gente. Na verdade, piloto nunca existiu.
“Vou ser o piloto eu mesmo”, ele me diz.

[também minha tradução livre para a temerosíssima fase: “I’m being the pilot myself”. Nunca queira ouvir isso de uma fonte cuja função é plantar milho]

Kamikaze quem curte?

Não existe essa frescura de piloto no centro-oeste americano. Estou lá eu e meu bloco. Precisava da matéria. Precisava do meu personagem de calças curtas. Queria ver a tal plantação de cima. E ele estava tão orgulhoso em mostrá-la a um jornalista estrangeiro (mesmo achando que no Brasil se fala espanhol) que achei que valeria o risco. Agi com uma supernaturalidade, como se todos os dias eu pegasse aviões que decolam de celeiros. Botei o capacete, os óculos e me acomodei no banco do passageiro e nem confiança. Glória Maria manda lembranças.

A próxima coisa que eu sei é que estava a mil metros do chão, dentro de uma jeringonça que se mantinha no ar a duras penas, sem um teto cobrindo minha cabeça e com a versão caipira do Homer Simpson fazendo as vezes de piloto. A coisa toda era tão caseira e tosca que no momento da decolagem os cachorros da fazenda corriam atrás do avião latindo sem parar. Deixamo-os num rastro de poeira - porque, sim, a pista era a própria estrada de chão!

Estávamos já sobrevoando o campo quando ouço um barulho parecendo que alguma coisa havia quebrado. Para mim era a certeza de que a queda ocorreria em instantes. Comecei a apalpar embaixo do banco para ver se por acaso não havia um pára-quedas dando pinta ali. Bobagem. O barulho não era nada de errado. Durante a viagem, o fazendeiro aproveitou para trabalhar: “Olha, estou imunizando as plantas!”. Gente, começou a cair uns flocos do avião. O homem estava passando herbicidas na fazenda.

Só quando já tínhamos voltado à terra firme ele me explicou que fazia parte da Associação dos Fazendeiros Voadores (o que eu achei absurdamente engraçado e bizarro). Esses “flying farmers” aprendem a pilotar e fazem uso de aviões (de 1940, mas ainda assim, aviões) para agilizar a plantação. Você já imunizou um terreno inteiro em quinze minutos? Eu sim.

Depois dessa experiência posso dizer com tranquilidade que da próxima vez que qualquer UM me convidar para andar de QUALQUER coisa, em QUALQUER lugar, é muito provável que eu vá. Só que primeiro vou lembrar de checar as suas credenciais de piloto para viajar com um pouco mais de tranquilidade.

Intés

2010-09-10T20:40:00.006-03:00

Estou de partida para o interior dos Estados Unidos. In-te-ri-or dos Estados Unidos, veja bem. Primeiro para Delaware. Depois, Idaho (republicanos e vaqueiros, quem curte?). Até semana passada eu mal saberia indicar no mapa onde ficam esses lugares – quanto mais saber como se chega até lá. Mas, enfim, vida de jornalista tem dessas surpresas. Depois me recomponho rapidamente com uns dias em NYC. Beijos, Itaquera.

O problema é que meu visto só chegou ontem e eu viajo amanhã. Portanto, não tive tempo (eu disse disciplina?) para deixar as coisas arrumadas por aqui. E o feriadão (nada contra: adoro) não foi exatamente de grande ajuda nesse sentido. Não tive tempo de fazer nem o básico, como as malas, por exemplo. Amanhã cedo tô jogando tudo dentro de meu mochilão e é isso. Desculpe aí, malas de rodinha, mas mochila ainda é o jeito mais prático de se viajar, principalmente se você tem que se locomover muito. Credibilidade zero, né, a pessoa chegar no cafundó do judas para fazer entrevistas com uma mochila de 70 litros nas costas. Mas cada um empacota a roupa do jeito que quer e as fontes não têm nada a ver com isso.

Além disso, são mil os problemas secundários e de cunho prático para resolver.
Como as multas de velocidade, que estão chegando às pencas (porra, Dionísio!), contas que vão vencer quando eu estiver fora e todo um cabelo que preciso resolver URGENTE. O excelentíssimo cabelereiro errou a mão e me deixou parecido com o índio Juruna (como você foi foder com meu cabelo, brow?! Máquina três do lado e dois dedos em cima, não tem como errar!). E meu notebook, gente, que deu pau de uma vez por todas. Perdi minha vida digital inteira-inteirinha desde 2000 (não, eu não faço backups e não adianta me dar sermões).

Para completar, meu voo é em plenos 11 de setembro, via Nova York. (#tenso)

Buenas, o resumo é: a semana começou na quarta-feira, mas equivaleu por duas. Ia me entupir de Dramin amanhã para dormir durante o voo, mas acho que vou tomar um agora mesmo para dar aquela relaxada. Mereço, néam?

Me, myself and I

2010-09-08T20:07:00.003-03:00

Pela vibe estranha com que este mês começou, já estava achando que setembro é o novo agosto. Assim que senti a bad trip chegando, fiz o que uma pessoa precisa fazer nesta situação: fugir. Isso mesmo. Peguei a estrada e sumi do mapa sem avisar ninguém.

Fui com Dionisius prum sítio à la Dawson’s Creek, perteenho de Minas Gerais. Não, eu não levei um vidro de barbitúricos para me matar. Nem estou com depressão. Não, não sofri nenhum grande baque. Tô de boa. Aliás, de boa até demais ultimamente.

Mas estava rolando um excesso, que não sei identificar de que. O que sei é que quando as vozes ao seu se tornam barulhos indecifráveis, você precisa silenciar. Quando o excesso de informação se transforma em confusão, é hora de se blindar um pouco contra aquilo que chega até você. Eu senti que precisava cair fora um pouco. Ficar comigo, sem dever maiores explicações. Eu adoro NÃO DAR explicações.

Levei para o meio do mato cds que não ouvi. Levei livros que não li. Escutei outros sons. Fiz outraz leituras. Não resultou em nenhuma grande descoberta, a minha imersão de fim de semana. Não tomei nenhuma decisão cabal. Não resolvi problemas – aliás, não fui pra lá para resolver nada em específico.

Mas fiquei em paz.

Revitalizei. Foi ótimo - e recomendo altamente uma escapadinha vezenquando.

Sampa e Rio

2010-09-01T20:03:00.006-03:00

Não sei se você sabe, mas há quinze dias não se respirava em São Paulo. Meus pulmões estavam virando duas uvas passas por causa do ar seco. Mas seco de um modo como eu nunca tinha sentido na vida. E a não ser que tenha feito intercâmbio no Saara, aposto que você tampouco. Dei graças a deus por ter que ir ao Rio fazer uma entrevista porque aproveitei para esticAR o fim de semana.

Obrigado, Rio, pelo ar respirado. E pelo fim de semana à la Manoel Carlos.

Antes de eu mudar para São Paulo eu não entendia o porquê da rixa entre paulistanos e cariocas. Para mim pouco importava (e ainda pouco importa, para te ser bem sincero). Mas depois de seis anos de paulicéia e diversas idas ao Rio neste período, entendo melhor o porquê da divergência. Os padrões, as propostas e os estilos de vida não são somente diferentes: são opostos. Irreconciliavelmente opostos. Daí a briga.

No Rio, existe a vaidade pelo corpo perfeito. Em São Paulo, a vaidade em ostentar o que cobre o corpo: roupa de grife.

No Rio, há uma informalidade absurda das relações (sapatos? Não conhecemos esta modalidade). Em São Paulo, apesar da cidade oferecer espaço para todos os estilos, o modo de vestir é mais cordato (andar de Havaianas no Itaim Bibi, quem curte o mico?).

No Rio, a vida saudável é quase uma religião (com direito a uma devoção sem fim pelas frutas). São Paulo, aquela coisa: todo mundo vivendo ao ritmo do deadline do momento (para pessoas pilhadas, como eu, é uma catarse que se retroalimenta pra sempre).

No Rio de Janeiro as pessoas vivem entre o mar e a floresta. São Paulo, entre o mar de carros e a floresta de prédios.

No Rio, o ambiente democrático da praia deixa todas as pessoas no mesmo patamar, não importa se você foi criado no Leblon ou na Rocinha. Em Sampa, a sociedade é tão estratificada quanto a indiana. Só que aqui a “casta” é identificada pelos bares que você frequenta, pelo bairro onde mora e pelas pessoas que conhece.

Rio, pouco comprometimento em atender as pessoas direito (não, vinte minutos para preparar um suco não é um tempo razoável, senhor garçom). Sampa, garçom até sorri e gerente de restaurante pergunta se você foi bem atendido.

Rio, emprego público. Sampa, empreendedorismo.
Rio, dinheiro velho. Sampa, novos ricos.

Até historicamente a diferença grita: Rio recebeu a corte portuguesa e agregados. Sampa recebeu imigrantes em busca de oportunidades.

Acho curioso as duas maiores cidades do país tenham uma oposição grande assim. E mais curioso ainda é perceber que a mesma relação se repete em outros lugares do mundo. Madri e Barcelona. Milão e Roma. Nova York e San Francisco. Ninguém se bica muito nesses binômios.

Gaúcho que sou, estou fora dessa competição, embora hoje eu tenha mais claros os seus porquês. O meu perfil pessoal e profissional faz com que eu me identifique mais com a neurose e o caos de São Paulo, cidade que adoro. Mas é preciso que se diga: dou bem faceiro as minhas escapadas esporádicas ao Rio.

Em termos mais levianos, eu colocaria a coisa toda da seguinte maneira. O Rio de Janeiro é uma mulata gostosa e lasciva que fica rebolando na tua frente e você simplesmente não tem como não pegar. São Paulo é uma intelectual que não passa creme nos cabelos e está pouco preocupada em agradar e fazer bonito. Mas tem um papo ótimo, senso de humor e, à medida que você vai conhecendo, se encanta um pouco mais com ela. Com o Rio você passa uma boa noite de sexo e cai fora – com o telefone anotado, para levá-la a um motel de vez em quando. Já São Paulo, você quer tê-la como companheira de vida.

FIM

P.S. do final feliz: até que lá pelos 50 anos você meio que cansa das duas. Não tem mais tesão pra dar conta da mulata fogosa e passa a achar neurótica demais a intelectualóide a quem se juntou. Então larga a amante, termina o casamento e pega a secretária sem-graça do escritório: muda-se pra Campinas.

Seu Jackson

2010-08-26T21:10:00.004-03:00

O seu Jackson, manobrista do estacionamento onde deixo meu carro à noite, veio cheio de dedos me perguntar:

- Você me desculpa a intromissão, Seu Marcos [ele me chama de Seu Marcos]... mas o que você faz da vida?
(Saquei. Despertei curiosidade porque sempre volto pra casa tarde)

- É que você é o último a chegar. Último não, mentira. Tem uma menina que costuma chegar às quatro da manhã. O que ela fica fazendo na rua até essa hora isso eu já não sei.
(adorei a sutileza da maldade aí. Parabéns. Mas só para eu entender, você também está me chamando de puta ou só a ela?)

- Seu Jackson (por tratamento recíproco também chamo-o de SEU Jackson), eu sou jornalista.

- Ahhhh... é mesmo? Jornalista como aqueles que aparecem na tevê?
(Para você ver como na vida a gente acredita no que quiser. No. Que. Quiser. Fui de michê a William Bonner em trinta segundos)

- É. Mais ou menos. Nem todo jornalista aparece na TV.

- Você trabalha onde?

- Na Globo.
(Eu ia acrescentar em seguida, “ali no Jaguaré”, mas nem deu tempo)

- Ahhhh... mas então é isso!!! Eu SABIA que eu já tinha visto seu rosto em algum lugar!!! Pimba! [ahm?] Era da tevê. Desde o primeiro dia você me parecia um conhecido.
(Adoro! Seu Jackson pirando muito no Santo Dime! Não me deu nem espaço para explicar que eu sou do impresso e não da tevê)

- E me conta uma coisa, Seu Marcos. Será que você não me conseguiria umas entradas para aqueles programas de auditório?
(Luciano Huck? Faustão? Chacrinha? O que é um programa de auditório nos dias de hoje?)

- Qual programa você gostaria de assistir, Seu Jackson?

- Ah, pois é. Não sei. Posso pensar e te responder depois?
(seu Jackson ficou muito animado com a possibilidade de.)

Na noite seguinte, quando chego no estacionamento estão ao portão seu Jackson, a mulher de seu Jackson e a filha de seu Jackson. Quando me viram começaram a sorrir de canto.

- Trouxe minha menina para você conhecer. Ela queria um ingresso pro show da Xuxa.

Mel Dels! Despistei seu Jackson e a sua família inteira até a quinta geração, dizendo que não ia rolar porque, bem... a Xuxa grava no Rio. Larguei a chave e caí fuera.

E quer saber o melhor dessa história toda? É lógico que ele conhecia meu rosto, mas não sabia de onde. Há TRÊS anos, TODAS as semanas eu passo na frente do estacionamento pra ir pra cadimía, que fica ao lado.

Rendição - ou quase

2010-08-23T13:42:00.005-03:00

Me rendi. A partir de agora também dou meus pios no Twitter. É, eu passei a usar a ferramenta. Lá eu sou @cacotodeschini.

Ainda estou mais para voyeur, lendo o que os outros escrevem, do que para participante contumaz. Apesar da relutância inicial, estou curtindo e acho válido – desde que usado como moderação. Twitter é para os raciocínios ligeiros. Tiradas que vem num rompante. Comentários que precisam ser feitos naquele - e somente naquele - momento. É para indicar aos outros que “isso é muito legal”, já que cinco minutos depois, numa fechada de browser, você já esqueceu o que era. Twitter é para coisas passageiras.

Diferente do que o Twitter pode fazer parecer, dizer algo útil – e marcante – não é fácil. E quem usa a escrita como ferramenta de trabalho sabe muito bem disso. Não basta apenas ler tudo o que tem na frente ou lançar qualquer ideia que lhe venha à cabeça. Você precisa processar o que vê, lê e ouve, peneirar tudo com suas próprias opiniões, chegar a uma conclusão e passar essa mensagem adiante de maneira concatenada. Coerente. Clara. Prazerosa. Escrever assim continua sendo um exercício de paciência, trabalho e reflexão. Ponto. Não há Twitter que simplifique essa tarefa.

Post da madrugada

2010-08-21T05:02:00.006-03:00

Post pós-balada, que corre o risco de ser deletado amanhã. Quem leu, leu.

Chego em casa depois de uma balada ótima com meu amigo William, uma das pessoas mais inteligentes e engraçadas que conheci na vida. E um dos melhores jornalistas também. Ele me liga no celular. Achei que tivesse esquecido alguma coisa na sua mochila.

- Te liguei pra te contar uma coisa que soube agora.
- O que?
- A Dilma está com 47% dos votos. Pesquisa nova do Data Folha!!
- Onde tu viu isso a esta hora? Tu acessou a internet depois da balada?
- Não! Eu li no jornal de amanhã, que está na porta do vizinho.

Isso é que é vontade de consumir informação. O resto é bobagem.

PS: E a pessoa mais bonita e esnobe da festa, pegou a mais feia. Rá! (#ironias)

A festa estranha

2010-08-19T22:19:00.007-03:00

Idas ao sul se resumem basicamente a ver a família, comer, ver os amigos, comer, resolver burocracias, comer, sair com amigos, comer. E depois comer de novo. E arrematar tudo com um fondue de chocolate.

Também não tem como ser diferente. Temperatura: 1 grau. “Mas pelo menos está acima de zero”, me consolavam as pessoas. Com esse frio nas costas, não há condições de se fazer muita coisa a não ser encontar-se indoor e sair para jantar. Pode-se, no máximo, visitar a colhéga na cidade alemã, como fizemos no sábado à tarde - e você bem viu nas fotos.

Pois bem. Naquela cidade fomos a um simpático boliche que à noite vira balada. Como somos velhos de 150 anos, só demos uma passadinha no começo da noite para bebericar alguma coisa. Já à mesa, minha amiga veio nos contar sobre uma festinha que ocorre no boliche na primeira sexta-feira do mês: a Festa da Luluzinha. Espere. Antes de contar, devo avisar que se você for feminista, é melhor parar por aqui porque isso pode te fazer vomitar. A mim quase fez.

Então eu dizia que existe uma Festa da Luluzinha na primeira sexta-feira do mês cuja lógica é a seguinte. Até a meia noite, homem não entra. Reunião total de mulheres. E com um plus: a bebida é liberada. Grátis, grátis até 00h15. Nesta hora o bar abre as portas e os homens, que esperavam ansiosamente do lado de fora, entram para encarar um salão cheio de mulheres colocadas. Qualquer semelhança com um curral não é mera coincidência. “Sim, é igual a abrir uma porteira para touros cobrirem éguas” me explica a amiga local. O lugar enche de gente - inclusive de cidades das cercanias.

Acho que é a coisa mais grosseira, nojenta e Neanderthal que eu já ouvi no que se refere a igualdade/diferença de gênero. Preciso desenvolver a ideia aqui ou você pegou o contexto? As mulheres se submetem ao papel de ficar uma hora enchendo a cara para facilitar o approach mais tarde. E os homens, que apesar de pensar com a cabeça de baixo não são bobos, aproveitam para tirar suas lascas.

Ei, me entenda bem. Não estou pregando em defesa de moral e bons costumes. Óbvio que não – sou a favorzíssimo de putarias. Mas não quando for para tratar seres humanos como animais.

Na hora que eu soube dessa história eu fiquei tão puto que por pouco não peguei uma peixeira e fui tirar satisfações com o dono do bar. Só não fui porque, enfim, eles fazem a melhor batata frita que eu comi na vida. E a melhor maionese caseira também. Além disso, tinha tomado um shot de tequila – que, como todo mundo sabe, tem o poder de deixar a gente um pouco mais reilaixaido. Sim, meu feminismo vai até onde começa o shot de tequila e o prato de batata frita.

Depois que saí de lá fiquei ruminando isso comigo. E acabei tendo uma outra leitura da tal festinha. Me dei conta de que, bom, se isso acontece é porque existe a conivência dos tais touros (os homens) e das tais éguas (as mulheres). Quer saber? Cada um sabe o limite da sua dignidade. A de alguns acaba na região da cintura mesmo e não sobe até a cabeça. O que okay. Eu não toparia. But that's just me. Amai-vos e trepai-vos, pessoas. E, garçom, me vê mais um shot de tequila.

Fim de semana no sul

2010-08-17T20:51:00.003-03:00

Apresento-lhes Nova Petrópolis, uma quase Alemanha no interior do Rio Grande do Sul. Aproveitei a ida à casa dos meus pais para visitar uma amiga e ex-colhéga de facu que mora por lá. Alguns lugares da cidade te fazem sentir como se estivesse caminhando em uma maquete. Tipo:

O fórum:

O Ministério Público

A agência bancária

E, cereja do bolo, a delegacia de polícia, que para mim está mais com cara de spa.

Chilenito

2010-08-10T20:32:00.011-03:00

Eu não contei sobre a epopeia que protagonizei com o chilenito. Rufem os tambores. Vou falar.

Depois de participar de um congresso no interior paulista, o amigo chilenito baixou em Sampa. Ficou uns dias e ia voltar para Santiago num domingo. Como sou inteiro benevolência, me ofereci para levá-lo ao aeroporto de Guarulhos em Dionisius, meu carro (Don't ask. Assunto para outro post).

O voo era 19h30. A criatura precisava estar no aeroporto às 18h30 estourando. A gente foi almoçar e saiu do restaurante às 17h15. A partir dos dados acima, vamos enumerar a sequência de erros crassos?

Erro um: achar que vai dar tempo.
Uma hora e quinze para passar em casa casa, pegar as malas e atravessar São Paulo até Guarulhos? Aham.

Erro dois: achar que vou descobrir o caminho por combustão espontânea.
Eu fui um milhão de vezes ao aeroporto de Guarulhos. Mas nunca dirigindo. E na maior parte das vezes, vou dormindo, só lhes digo isso.

Erro três: achar que daria para escapar ileso de um trânsito de fim de domingo.
Estamos falando de São Paulo, estamos falando de Marginal Tietê e estamos falando em fim de domingo! Óbvio que não escapa.

Eu estava confiante no senso de direção de meu amigo Thiago, que nos acompanharia. Por isso que não me preocupei. Só que ele, por sua vez, quando entrou no carro disse que estava super confiante na minha. Melou. Virou um cego-guiando-cego kind of thing.

A próxima coisa que sei é que deu 18h e estávamos ainda no começo da Marginal Tietê (em minutos/quiômetros, significa que em meia hora não tínhamos andado nem um terço do caminho). Comecei a panicar. Porque São Paulo-Santiago não é aquela coisa tipo ponte aérea, que se perdeu um, embarca no próximo voo, daqui a dez minutos e beijos.

Cercado de carros por todos os lados, chilenito, coitado, mal falava. Só olhava o relógio:

- Tu cres que lo alcanzamos?

Alcanca, fio. Reza que a gente alcança. Vou dizer o que? Que não vai dar? Que estamos atrasados ho-go-gues e que não vamos chegar? Deixar chilenito em pânico também? Não né? Eu sou brasileiro e engano sempre.

- Bobagem! Claro que conseguimos! Olha só: na semana passada eu fui a Guarulhos nesta mesma hora (mentira: fui de madrugada!) e tinha ainda mais trânsito do que hoje (mentira: pista livre!!!). É só neste trecho. Ali adiante já começa a melhorar (mentira: trânsito infinito!!!)

E tudo isso em espanhol, para você ver o nível profissa de malandragem de que estamos falando aqui.

Para deixar mais crível o meu repertório faz-de-conta, botei uns CDs de anos 80. Transformei Dionisius numa matinê. Só faltou pendurar umas luzes e cobrar ingresso. E daí, no surreal da coisa toda, comecei a cantar. Cantei mesmo. Para fingir que estava TUDO bem, que TUDO estava em absoluto controle, que aquele trânsito ali NÃO ERA surpresa para NINGUÉM, que NADA estava nos atrapalhando e que TODOS iam chegar a seus destinos no horário e bem felizes.

Meu amigo Thiago, no banco de trás, entendeu o teatro todo e, sem precisar dizer nada, entrou na encenação. Começamos a fazer coreografias das músicas. Eu tendo o bom senso de reservar um dos braços para dirigir. Com toda uma vibe colaborando para a descontração, chilenito começou a ficar mais calmo e entrou na pira. Quase o tiro pra dançar.

Por fora, eu era todo alegria, todo animação e todo controle. Mas por dentro eu estava pra surtar. Porque era facto: não ia dar tempo. Aliás, naquelas alturas, se eu não batesse o carro a gente já estava saindo no lucro. Te contei que tinha começado a chover?

E olha que legal: eu não sabia qual saída pegar na Marginal Tietê. Eu tinha lido algo como Ayrton Senna. Acho. Numa olhada rápida no Google Maps, sabe assim? Mas a porra da rodovia Ayrton Senna não chegava nunca. Será que eu estava me confundindo? Certo que estava. Assim que avistei um nome que me soava familiar, como Via Dutra, entrei. Sempre achei que coisas que levam o nome de Dutra acabam desembocando em algum lugar. Neste caso, o Rio de Janeiro. A Via Dutra é o caminho que liga Sampa ao Rio.

Agora veja bem o que não faz a fé...

Foi eu entrar na Dutra, deu dois minutos e os carros sumiram da frente! Não tinha mais ninguém na pista. Achei meio bizarro. Quando a pista está livre é sinal de que alguma coisa está errada, não é? (Jack, o Estripador nos esperava mais à frente, certeza) Dali a pouco surge uma placa indicando que o aeroporto era seguindo adiante: eu tinha pegado uma das saídas certas. Num pulo chegamos. Sou uma pessoa ungida!

Às 6h35 encostei na entrada da Lan Chile. Tecnicamente o check-in já teria fechado. Chilenito pegou as malas e foi na frente. Meu amigo foi atrás para xavecar a moça do check-in e deixá-lo embarcar. Eu fui estacionar o carro. Ao chegarem no balcão, a moça nem deu bola para o ligeiro atraso (bem-vindos ao Brasil, onde tudo se resolve aos trancos e barrancos). Mas despachou o chilenito enfática: “Embarque IMEDIATO, senhor!”.

Isso me contou Thiago, que tão logo terminei de estacionar o carro, já estava de volta, com chilenito embarcado. “Meu filho, que angústia”, me disse ele. “Bora tomar alguma coisa que estou ainda tremendo. Achei que não ia dar.” E fomos prum bar. Chilenito voltou para sua tripa de país feliz da vida, sem jamais ter se dado conta do aperto que passamos para fazê-lo sentir-se tranquilo. E que, por um triz, quase não deu.

Morais da história (eu é que não fiquei aqui me matando pra contar essa saga gigante sem deixar umas lições):

Moral 1: às vezes o seu papel na vida de alguém é dizer que vai dar tudo certo no final, mesmo que você não tenha tanta certeza disso.

Moral 2: às vezes tudo o que você precisa na vida é que alguém ao teu lado diga que vai dar tudo certo no final.

Moral 3: se for dirigir em São Paulo, compre um GPS.

Minha vida sem celular

2010-08-06T21:31:00.012-03:00

Foi uma semana atípica.

Estava há dias escrevendo sem parar a nossa matéria de capa. Ela fala sobre a competição desenfreada (e quase insana) entre as operadoras de celular. Meu muito obrigado à Telefônica e à Vivo pela negociação do ano NO MEIO do meu fechamento, deixando a vida por aqui ainda mais animada do que um fechamento de matéria de capa normalmente é. Chegamos às bancas hoje, com essa belérrima referência ao artista Banksy - que, no original, pichou este homem-terrorista lançando um ramalhete de flores.

Junto com a matéria, encerro o suplício de viver uma semana sem telefone celular. Durante a produção da reportagem esta foi uma dúvida que surgiu na redação: como seria a vida de alguém que não tem um celular nos dias de hoje? Rolaria testar como seria? Sim, rolaria. E eu fui a cobaia.

O resultado está numa crônica que publiquei no site. Não colo aqui porque ia ficar uber grande e fora de contexto. Mas a quem interessar possa, o texto está AQUI.

E agora sim, com celular em punho novamente e matéria publicada, voltamos a nossa programação normal.

Burocracias, como as odeio

2010-08-04T20:01:00.003-03:00

Meu passaporte vencerá em janeiro de 2011. Portanto, se eu precisar viajar antes dessa data, sem problemas, certo?

Errado.

Muitos países exigem que seu passaporte esteja a pelo menos seis meses do vencimento para te deixarem entrar. Portanto, mesmo sendo válido, o documento está virtualmente vencido. Patético. Mas mais patético do que isso é a paciência necessária para tirar um novo.

Poucas coisas no mundo me incomodam mais do que ter que lidar com burocracia – e, por tabela, com pessoas burocráticas. Elas adoram um documento original. Veneram um xerox. E gozam só em mencionar a expressão “cópia autenticada”. Certeza que gozam. Não importa quantos documentos originais, cópias autenticadas e comprovações você tenha em mãos. SEMPRE vai faltar alguma coisa.

Agendei minha entrevista na Polícia Federal e fui lá com uma pilha de documentos:

“Hummmm”, murmura o cara da polícia depois de eu ter entregado toda a papelada. Quando as pessoas começam as frases com interjeições é sinal de que vai dar alguma merda.

“Na-hãm”. E começa a menear a cabeça: “Faltam os comprovantes das suas últimas TRÊS votações”.

Até o “super trivial” documento de dispensa do serviço militar eu encontrei e me lembrei de pegar. Mas me esqueci dos comprovantes de votação – porque, sabe, é über importante a polícia saber que você cumpriu com seu dever de cidadão. Claro que eu nem fazia ideia de onde os havia metido.

Comecei falando que eu não era daqui, que há cinco anos eu justifico o voto, que não sei onde os coloquei. Bobagem. Com burocratas não tem conversa. O homem lá, com aquela cara de “Lamento muito”, mas no fundo adorando muito. Porque burocratas ADORAM quando falta um documento.

Não é nem que eu poderia ir pra casa, procurar comprovantes e voltar no dia seguinte. Você precisa agendar um horário. Eu já tinha esperado UM MÊS para marcar o meu. Se não desse entrada no passaporte naquele dia teria que esperar mais um. (mais detalhes sobre a via crucis de se tirar um passaporte em São Paulo, aqui. Me senti super acolhido com a matéria)

Queria começar a chorar ali mesmo, mas não tem conversa ou choro com burocracia, como te falei. Então vou fazer o que? Matar o cidadão? Não. Vou pegar meu rabo, enfiá-lo no meio das pernas e sair. Eu estava guardando os documentos, me sentindo muito derrotado, e quando pego o título de eleitor para colocar de volta no plástico, sinto que ele está um pouco grosso. Abro ao meio as duas folhas dobradas. E fez-se a luz. Obrigado, senhor, pela graça alcançada: eu guardei os comprovantes DENTRO do título de eleitor.

Revanche! O mocinho da polícia ficou cons-ter-na-do. Eu só botei minha cara poker face, dizendo muito casualmente um "oops, estão aqui". Toma. Vai dizer que falta o que agora, cara-pálida? Uma galinha morta e uma vela?

Em uma semana recebi o passaporte novo.

Mas daí que meu visto americano também venceu. E agora me vejo às voltas com a burocracia de renovação de visto e tendo que responder a um formulário com perguntas do seguinte naipe: “Você vai aos Estados Unidos para exercer a prostituição?” e “Alguma vez você ordenou ou participou de um genocídio?”

Me abstenho de maiores comentários a respeito porque eles devem fazer uma varredura na internet e se pá, caem no meu brógue e negam meu visto. Zica total. E minha entrevista está agendada para o fim do mês (sim, existe uma entrevista de visto e, sim, demora um mês para agendar).

Em meio a essa maratona extenuante e desnecessária, que me consumirá ao todo quase três meses, fico lamentando a falta que a cidadania italiana me faz. Mesmo tendo direito, eu nunca a tirei – veja você a ironia – por preguiça de ter que lidar com a burocracia. :-\

Meu agosto começa assim...

2010-08-02T18:30:00.012-03:00

Pare o que você está fazendo AGORA para ler esta notícia QUENTÍSSIMA, que uma assessoria de imprensa jogou no meu e-mêiou.

Vou de vermelho, em parênteses. E troquei os nomes dos envolvidos por XXX porque, né?, não precisa expor as pessoas. É um crime contra a língua portuguesa? Sim. É um atentado ao bom gosto? Sim. Mas vamos poupar os envolvidos (troféu Auréola para mim. Obrigado).

"Os anos 80 traz muitas lembranças boas, (uma delas é a concordância verbal, que naquele tempo existia e era zouper bem-vinda) e quem não se recorda do pirulito que era lambuzado no pozinho e tinha um sabor azedinho? (Oi? Pozinho? Lambuzado? Azedinho? Isso é o que? Resenha de filme pornô?) Uma notícia boa o produto voltou ao mercado!!! (já a pontuação, “foi pro beleléu”, como se dizia lá nos anos 80). E agora já pode ser encontrado na rede Atacadista XXXX."

Avante, leitores. Segundo parágrafo:

"O retorno do DIPNLIK deve-se à empresa de alimentos Fulaninha de Tal, que assumiu o licenciamento da marca. O produto ganhou display e embalagens mais modernas, mas mantendo os sabores tradicionais: uva, laranja e cereja. “O DIPNLIK continua único! Seu apelo constituído de pirulito com açúcar aromatizado e a brincadeira de saboreá-lo ainda é bastante forte”, afirma XXXXXX, sócio-gerente da empresa blá blá blá." (Gente, vou ali no canto me enforcar com essas aspas ao redor do pescoço. Imagino o assessor: 'oi, sócio-gerente da empresa, me dá uma frase para colocar no release? Sei lá, qualquer coisa. Tipo, qual o apelo do seu produto?' E o sócio-gerente todo cheio de si responde: 'Olha, o nosso apelo é "constituir-se" de um pirulito com açúcar aromatizado'. Zentem, consigo resistir a um apelo assim! Mas você acha que é só isso? Não! Tem mais! Tem todo um conceito de brincarmos, veja bem, de saborear o pirulito lambuzado no pozinho. Banheira do Gugu feelings, numa versão junkie).

E um fechamento do texto, para matar:
O pirulito DIPNLIK foi mania nos anos 80, a guloseima é o icone de uma geração. (da minha não. A minha aprendeu a escrever apostos, salpicar vírgulas – e mascava Bubbaloo). Afinal quem, não se lembra da guloseima que era lambuzada no açucar do saquinho enquanto era consumido? (G-sus, de novo? Gente, seriously, isso foi escrito por algum monsenhor. Certeza. Para a apostila de catequese. Capítulo "como ensinar sexo oral para crianças sem falar de genitálias")
Com o licenciamento da marca, a XXXXXX traz de volta ao mercado essa sensação e busca reconquistar os seus antigos consumidores e os frutos dessa geração.
(Se a pessoa que cresceu nos anos 80, hoje de barba feita, ainda está querendo brincar de lambuzar o pauzinho no açúcar do pozinho do pirulito é porque alguma coUsa na educação sexual da criança dos anos 80 saiu errada, né? Ou sou eu que tô enlouquecendo, Freud? Me ajuda a discernir?)

E bom agosto para todos nós.

"Novidades na 'cadimía" ou "O finde do prófis"

2010-07-22T19:49:00.004-03:00

- Oi, você já conhece nossa lanchonete? Passe lá depois para tomar um café e comer um lanchinho. Cortesia da casa.

Pois é. O surreal aconteceu. Agora a ‘cadimía onde malho também tem uma lanchonete. Bárbaro. Só faltava isso para virar uma completa palhaçada. Não sei o que me deixou mais constrangido. Se foi fato de o lugar onde as pessoas vão perder peso ter um balcão de coxinhas. Ou se imaginar-me chegando a esse mesmo balcão e dizendo “Oi, eu vim pegar meu café e meu salgado do brinde a que tenho direito.” (NOOOT!)

Eu desconfiava que essa gente andava tramando alguma coisa, viu? O professor obeso (sim, um dos professores é um rinoceronte) estava dando umas escapadas suspeitas da sala de malhação. Quando voltava, tinha um bafo de café e a camiseta salpicada de farelos. Tire daí suas conclusões sobre o tipo de lugar que eu escolhi para malhar.

Não é por falta de escolha, veja bem. Existem várias ‘cadimías perto da minha casa. Mas são aqueles lugares badaladinhos, onde as pessoas vão para ver e serem vistas. Para paquerarem e serem paqueradas. Para mostrar seus assessórios modernos de marcas descoladas. Todo um conceito classe média alta paulistana. Não curto. Até porque, no final das contas, ninguém come ninguém.

Como faço um estilo mais low profile e acho vergonhoso interagir enquanto você está tentando dar conta de levantar um supino, achei de bom tom malhar num lugar mais sossegado. O que me sobrou, portanto, foi isto: um porão sem janelas – e que agora tem uma lanchonete.

Óbvio que um lugar assim só atrair losers. Glee feelings. Todo mundo lá tem três dígitos ou na idade, ou no peso ou na circunferência. Ou em tudo ao mesmo tempo.

Procuro evitar ser treinado pelo professor obeso. Ele é uma salve, salve simpatia, mas né? Oi? Coerência? Então eu virei pupilo do outro professor – que é uma nulidade, mas pelo menos não vai me botar para a engorda.

Ele não costuma atarzanar minha vida. Mas segunda-feira comecei um treino novo e ele precisava me ensinar algumas coUsas. Então aproveitou o gancho para ter dois dedos de prosa, porque a carência grita. Todo um trabalho de ter que tirar meu fone e lhe dar atenção para não bancar o arrogante.

Enquanto eu me concentrava para me equilibrar em cima de uma daquelas bolas gigantes de pilates (morro de medo de cair ou resvalar), ele vem com a seguinte abordagem:

- Depois do treino você pode dar uma corridinha para queimar a cachaça do fim de semana.
- ...
(Como assim, “a cachaça do fim de semana”? Te conheço? Isso era para ser uma piadinha? Silêncio de minha parte porque, né, me dou o respeito. Mas biscatildo continua)

- Porque eu sei como são os fins de semana. Neste último eu fui pra praia (zzz) com minha mulher (zzzzzzz) e queimei o coco.
- ...
(Uau, expressão de 1915. Supimpa! Mais silêncio de minha parte para ver se a criatura se dava conta de que não ia rolar uma conversa)

Começa, então, a se queixar:
- Ainda por cima fui surfar. Mas estava seis meses parado, sem pegar numa prancha, cara.
- ...
(continuo quieto porque acho surfe tão divertido quanto uma sessão de drenagem linfática)

Daí quando você acha que o mundo não pode estar mais perdido, ele bota a mão no peito e continua:
- ... tô com o meu mamilo todo dolorido por causa da parafina.
(Os michês do parque Trianon ligaram para pedir a vibe de volta, prófis!)

Ai, quer saber? Não sou obrigado. Não captou a dica do meu silêncio? Então vá tomar no cu. Continuei sem dizer palavra e coloquei novamente os fones de ouvido. Má educação? Trabalhamos. E anote aí: falar sobre o tempo é a coisa mais lugar-comum que existe no mundo. Mas resolve. Sempre. Não tem o que falar, mas quer interagir? Bora discutir a falta de umidade em São Paulo. Chuchu beleza?

A vida em roteiros

2010-07-15T18:24:00.004-03:00

Minha vida anda mesmo um filme ultimamente. Sério. Roteiro, marcação de cena, diálogos: tá tudo pronto. É só mandar filmar. E nem adianta escrever aqui porque daí renderia um livro - e não um filme (dããã).

Daí pensei em algumas cenas de filme que seria bem legal serem vividas na vida real. Pelo menos uma vez. Por serem aconchegantes, memoráveis e ligeiramente melancólicas, recomendo altamente estas abaixo:

De “Encontros e Desencontros” (Lost in Transaltion)
Tomar um drinque na janela do hotel em um país asiático. O ideal é que seja num andar bem ao alto, para olhar as luzes neón piscando. E você poder se sentar no parapeito da janela. Janelas na Ásia têm isto: parapeitos enormes, onde dá pra sentar. E janelas lacradas (causa-consquencia, néam?).
Trilha sonora: More than this. Gosto da versão dos 10,000 Maniacs

De “Antes do Amanhecer” (Before Sunrise)
Encontrar alguém numa viagem, de preferência dentro de um trem, tornar-se melhor amigo durante um ou dois dias e filosofar a vida pelas ruas de Paris ou Viena (com ou sem a opção sexo). E depois se despedirem prometendo contato. Mas nunca mais se verem. Ou, melhor ainda, se reencontrarem depois de dez anos.
Música: Come here, da Kath Bloom.

De “Tão longe, tão perto” (In weiter Ferne, so nah!)
Subir a Siegsaule, aquela estátua de anjo, que ifca no alto de uma torre em Berlim. Seria bem bom que fosse umas cinco da tarde, hora que as pessoas estão voltando pra casa. E que fosse um dia meio frio.
Música: Faraway, so close, do U2 (que tem que estar tocando no momento que você estiver no alto)

De "As Invasões Bárbaras"(Les Invasions Barbares)
Sentar-se ao redor de uma fogueira com amigos bebendo vinho e dando risada. No filme, isso acontece no campo. Mas gosto bem de uma versão praia deserta.
Música: L’amitié, da Françoise Hardy

Momento interatividade à la Fantástico: e você, qual cena gostaria de viver? Mande sua dica para o nosso Twitter ou entre em nosso site - e você poderá ter o seu sonho realizado no próximo domingo!

Outlaw

2010-07-09T16:29:00.006-03:00

Chego em casa, pego o correio e entre as triviais contas a pagar, uma carta me chama a atenção. Selos estranhos, carimbos oficiais, eu sendo chamado de Mr. Todeschini. Abro. É o departamento de polícia do estado de Victoria, na Austrália, me procurando.

Para me multar.

Medo! O que eu fiz? Como me acharam? Nunca tomei multa na vida. Comofas? Vai preso? (paranoia mode)

Tomamos todos os cuidados do mundo para dirigir direitinho. Mas aconteceu. O "infringement" era porque estávamos dirigindo acima do limite de velocidade, que era 50 Km/h. Nossa campervan estava rodando a 63km/h.

Está lá na multa, tudo descrito: na Great Ocean Road, em Lorne, perto de Melbourne. Lorne. Por deus, como um lugar chamado Lorne pode ter um controlador eletrônico de velocidade? E outra: como uma van caindo aos pedaços (parecida com aquela da turma do Scooby Doo), ultrapassar qualquer coisa, quanto mais um limite de velocidade? E outra ainda: mencionei que isso foi há cinco meses?

Diz a carta que é a segunda vez que me procuram, embora nunca tenha recebido nada. O texto é super severo, com sermões do tipo, “The longer you wait, the more it will cost you” ou “Payment must be received by due date of you will be prosecuted and liable for court costs”.

Pânico! Que gente rancorosa, essa polícia, cruz credo! Vamos trabalhar o perdão nos nossos corações, polícia?!

E o troço vai ficando cada vez pior. Se tiverem que mandar a multa uma terceira vez, vou ficar devendo um trilhão de dólares e ficarei retido no Brasil pra sempre. Não viajo nunca mais pra lugar algum que não seja Foz do Iguaçu e Paraguai. Morri.

Olha, ser um fora da lei eu até concordo. Mas não ser permitido sair do país, nem pensar. Fui no site da polícia rapidinho morrer em 300 dólares.

Não quero ficar aqui me defendendo, mas a culpa toda dessa palhaçada é do Peter, o pinguim australiano que nos acompanhava. Olha aí, ele. Ao invés de nos orientar sobre as leis locais, ficava no pára-brisa biscateando com as pinguins de outras vans que passavam por nós. Fail, Peter. Fail! Da próxima vez, vai ficar no porta-malas.

Oito e Oitenta

2010-07-05T17:58:00.004-03:00

Combinei com uns amigos de ir para uma festa na sexta à noite. Parecia ser bem legal, com som animado e gente bacana. Topei.

Cheguei em casa da redação por volta das 9h. Tomei um banho e comecei a sentir um pouco de frio. Olhei pra fora, ainda de toalha enrolada. Pensei no ter que me arrumar, pensei no ter que sair de casa, pensei no ter que ficar numa fila gigas e pensei no quanto havia trabalhado aquele dia. A próxima coisa que sei é estava abrindo uma garrafa de vinho e ligando pra tele-entrega de sopa. Sim. De sopa.

Se tem coisa que faço sem qualquer peso na consciência em São Paulo é fazer nada. "Ficar de boa", como se diz aqui. Não fico nem um pouco angustiado com isso. Uma das vantagens de uma megalópole é que você pode ir onde quiser. Ou não ir a lugar algum. Ficar em casa, portanto, não é uma falta de opção. É uma opção por si. E eu adoro.

Dar cano em cima da hora é super a minha cara. Não adianta eu planejar coisas com muita antecedência. Se na hora H eu começar a fazer manha ou bater um bode, não há festa bem (ou mal) intencionada que me tire de casa.

O oposto também é muito verdadeiro. Adoro um convite em cima da hora, como confirmei no sábado à noite com os mesmos amigos em quem dei cano (e que não são rancorosos, como você pode ver). Combinamos em cima da hora de tomar uma cerveja básica num boteco. Estendemos para uma balada forte, junto com uma tal de dona Tequila. E daí em diante eu não lembro de muito. Mas os históricos de SMS e Twitter estão aí pra isso mesmo, não é, minha gente? Para funcionar como memória para o homem contemporâneo.

Só digo duas coisas: sopa em dia frio é luz, amor e paz. Comer um Subway depois da balada é a pura salvação.

Gatos grandes

2010-06-28T15:46:00.006-03:00

Foi uma ginástica linda de se ver, o fim de semana retrasado. Conciliei duas queridas visitas: uma prima que mora no Nordeste há muito tempo e uma amiga de faculdade do Sul. A primeira chegou achando São Paulo um congelador. E a segunda veio toda faceira, tirando os casacos porque “ai, aqui o calor é coisa de deserto”.

Fomos comer em mexicano, depois em japonês, depois em chinês, (qualquer visita a São Paulo passa necessariamente pela gastronomia), fomos ver o jogo da copa num boteco da Vila Madalena, depois ainda estendemos a noite numa boate. Voltamos seis da manhã de segunda-feira, quando os ceromanos começavam a ir para seus trabalhos. Adoro andar no contrafluxo.

Daí que depois de uns dias agitados, me vi com a casa completamente vazia. As visitas foram para seus respectivos extremos do país, viver em seus respectivos calores ou frios. Roomies também deram no pé. Total dejà vu do ano passado: Ju na Espanha e Beta no Sul, exatamente como nesta época, ano passado. E eu me vi de novo sozinho com Gata Kate.

Ano passado amarelei porque tinha medo de não conseguir lidar com a situação de ter um bicho sob minha exclusiva responsabilidade. Este ano já estou bem, bem, bem mais descolado: coloco comida farta no pote, limpo a caixa em dois tempos e já sei identificar quando a bichana quer brincar ou só ficar de boa. Viramos uma super parceria.

Sábado à tarde eu fiquei preguiçando pela casa – ela também.

No começo da noite eu saí para tomar um chope com amigos – e ela foi biscatear pela vizinhança. Voltou de madrugada, pouco antes de mim.

Domingo acordei o puro creme do milho, com toda a ressaca do mundo e mal humor – ela também. Nem nos olhamos na cara.

Preparei alguma coisa para comer – leve e sem temperos – e ela nem tocou na comida.

Mais para o fim da tarde, peguei um filme e fiquei no sofá – Kate se deitou no puff.

Domingo à noite, horário em que eu e os gatos começamos a acordar, ela quis sair para dar umas voltas – eu também.

Hoje voltei pra casa mais cedo porque iria ter jogo – e ambos morremos de tédio, atirados na cama. Eu lendo. Ela dormindo.

Temos nos entendido muito melhor este ano. Coisa de felino para felino. Se bem que... ela não tem outra opção. Durante quinze dias, quem está com a guarda dela sou eu, o gato grande.

Catarse coletiva

2010-06-17T16:35:00.008-03:00

Vou resumir o que penso da Copa do Mundo: é vibração, espetáculo e ufanismo demais em torno de um esporte que é aborrecido na maior parte do tempo. Corro o risco de soar egoísta, antipático e arrogante. Mas, enfim: não compactuo desse momento de histeria coletiva. E ponto. Não espere me ver enrolado na bandeira do Brasil por esses dias.

Na terça-feira, estreia da seleção na Copa, fomos dispensados mais cedo. Achei bastante sensato por parte da 'firma', uma vez que naquele dia ninguém estava funcionando direito: fontes, assessorias de imprensa, empresas, todo mundo fora do ar. Depois do jogo, São Paulo virou um pandemônio e eu aproveitei para me refugiar numa sala de cinema (além de nós, apenas uns três casais. Não é sensacional?).

Então acabei descobrindo que existe algo ainda mais catártico e histérico do que Copa do Mundo: Sex and the City 2.

Você já viu? É péssimo.

Alguém errou a mão feio aí - meu dedo em riste, cheio de acusação, aponta para o roteirista. Não vou comentar a grande bosta que é o argumento do filme porque ninguém espera assistir Sex and the City e sair com o cérebro enxarcado de novas ideias. Mas poderia cumprir a função que a série sempre teve, de render umas risadas e oferecer uns diálogos e situações bem sacadas. Não cumpre. Apenas dois comentários que queria registrar sobre o filme, porque fogem do escopo ficcional:

O primeiro deles diz respeito às quatro amigas, que continuam tendo rompantes de adolescentes, mesmo beirando os 50 anos. Elas não falam - berram. Não saem dos seus umbigos - hibernam neles. E seus assuntos giram 90% em torno de homens - e 10% em torno de botox.

Este é talvez um dos grandes paradoxos da vida contemporânea. O filme/série fala de quatro mulheres (a princípio) modernas, liberadas, independentes e com dinheiro. Mas é só disfarce. Suas ideias são tão velhas, retrógradas e conservadoras que faria uma bisavó de camisola parecer vanguardista.

O filme só faz lançar ideias velhas e moralistas sobre assuntos já bastante batidos, como por exemplo fidelidade no casamento. Beira o patético. Carrie tendo uma crise porque beijou alguém? Não, né? Se você não aprendeu alguma coisa com relações aos 50 anos, não vai aprender nunca mais.

O grande benefício da sociedade contemporânea (rápida, ligeira, mutante) é justamente dar às pessoas a capacidade de reinventarem. Não seria hora de fazer as relações (sejam afetivas, sejam de trabalho, sejam do que for) acompanharem essa perspectiva?

Você pode ser muitos numa vida só: pode trocar de emprego várias vezes, pode morar em diversos lugares diferentes, pode ter uma vida sexualmente interessante, com a mesma pessoa ou não. Pode, enfim, mudar. De opinião, de gostos, de postura, de ideia. Então por que Hollywood continua vendendo essa ideia do "para sempre" e fazendo com que as pessoas se sintam ETs se não encontram namorado antes dos 25, não casam antes dos 30 e não têm filhos antes dos 35?

Um segundo aspecto que torna o filme o maior lixo que já vi na vida é o jeito como, do nada, as quatro liberadas foram parar em Abu Dabi, nos Emirados Árabes. Mesmo que você tenha sido criado por uma loba no meio do mato, saberia que Emirados Árabes não é exatamente o lugar onde você pessoas sexualmente ativas passam férias. Néam?

Não sou exatamente fã da cultura islâmica e tenho mil restrições quanto às ideias que defendem/acreditam. É bem contrário a muita coisa que EU penso, sob a MINHA ótica ocidental, que não é nem mais certa nem a mais errada. Daí a fazer com que o mundo dos outros seja inferior ao meu é uma puta péssima falta de respeito.

Ok que ao invés de se cobrirem com véus pretos, elas vestem Dior da cabeça aos pés. Ok que ao invés de serem subservientes aos homens, transam com quem quiserem.

Em Nova York você não é refém de uma religião e nem de maridos opressores. Mas tipo, as quatro são reféns da moda, são reféns da auto-estima e são reféns de seus egos. A gente vive uma ditadura implícita: da beleza, da juventude, das convenções sociais - mas tudo isso passa batido sob o discurso de que somos moderninhos. Sinceramente? Acabo ficando em dúvida de quem é mais coitada nessa história toda, se as muçulmanas ou as nova yorquinas.

Eis minha experiência de primeiro jogo do Brasil. Mas a grande diferença da histeria da Copa do Mundo e do filme Sex and the City é que se você vai ao cinema, pelo menos pega um Mc Flurry de ovomaltine e perde somente duas horas da vida. Já na Copa, tu come pipoca - e demora trinta dias.

Pequenas epifanias

2010-06-14T00:46:00.003-03:00

Estávamos num morro com vista para a praia. era noite. Tínhamos o céu estrelado sobre nossas cabeças. e havia uma brisa leve. Estacionamos a van. Deitamo-nos nos bancos com a cabeça para fora da porta, virados de frente para o céu. Cada um acendeu um incenso. E começamos a rabiscar sobre o céu estrelado, nosso quadro negro natural, desenhando com a ponta do incenso, que estava acesa. Tínhamos tudo em nosso alcance com o pincel de desenhos imaginários na mão. Absolutamente tudo era possivel. E, claro, éramos donos do mundo. Sabíamos que era um momento único e que estava sendo compartilhado de forma intensa na mesma vibração. Foi uma noite perfeita.

Para o currículo

2010-06-10T15:14:00.003-03:00

As figuras que a gente encontra nessa vida...
Há uns bons meses fui com um amigo do sul ao Salve Jorge. Íamos encontrar com Lúcio (que não via há um tempo) e sua mulher (que tinha vindo passar férias). Ao chegarmos vimos os dois dividindo mesa com duas moçoilas que conheceram lá mesmo.

Já com duas horas de cerveja nas costas, as meninas começaram a puxar papo. Coisa mais estranha é você estar num outro nível de embriaguez do que seus interlocutores recém-conhecidos. ERRO.

As duas figuras até eram simpá, mas, noves fora, um big no-no. Fiquei elencando os itens e desaprovando com uma caneta vermelha imaginária:

a) cabelo balck power demodé: FAIL
b) dançar pulando como uma rã: FAIL
c) saia que parece uma toalha de mesa da minha nonna: FAIL
d) não carregar Halls na bolsa e falar com o mesmo bafo de quem tivesse comido um estrogonofe de alho: FAIL

Preguicinha, mas... ‘bora interagir. Começamos com as trivialidades de sempre e uma delas falou que eu JAMAIS imaginaria qual sua profissão. Puxei mentalmente a listinha do Ministério do Trabalho com as modalidades mais bizarras de se ganhar a vida, incluindo “castrador de pinto” e “artista de força capilar” (obrigado, Beta, que fez matéria a respeito HÁ QUATRO ANOS e me deu referencial teórico para uma vida inteira).

A bisca disse ser engenheira civil, coisa que poucas mulheres, segundo ela, são. Oi? Em qual tribo mesmo isso acontece? Já errou a abordagem da conversa. Começar uma conversa com ranços feministas é meio patético para um século 21. Não discuto diferenças entre sexos e ponto.

Enfim, depois disso ela engatou um ponto morto e foi ladeira abaixo: uma decepção. Uma hora depois, peguei meus amigos pelo braço e fui estender em outro bar lá na Augusta, onde, enfim, nos divertimos mais. As duas ficaram. Mas a moçoila quis trocar telefones para “marcar algo qualquer dia”. Dei, né. Erro meu.

Todo mundo conhece a regra básica da disciplina Introdução à Balada I, né? Aquela técnica de você cantar um número errado de celular sem parecer que você está dando o número errado? Fale a sequência inicial inteira do teu número. E troque o último dígito. Pois então, reprovei nessa disciplina. A próxima coisa que eu sei é que a menina tava dando um toque no meu celular.

Inferno. Não guardei o número. E caímos fora em um zap.

Ontem, (tlec, tlec, tlec) meses depois, alguém me liga.
- Oi, é Debora.
Debora como em... Debora quem? Debora assessora? Debora? Não soa nenhuma campainha com esse nome.

- Hein? Que Debora?
- Debora engenheira. Você é o Marcos, do Salve Jorge?

A louca em cristo. A pessoa pirou muito o cabeção no concreto para só se identificar pela profissão.

Como que me livro da situação? Não é com orgulho que digo: a solução que encontrei foi mentir. (inserir carinha de vergonha aqui)
- Que estranho! Me chamo André, não conheço nenhum Marcos. Acho que foi engano”.

Se reprovei em Introdução à Balada, tirei 10 nas Práticas de Calhordice.

Sobre promessas

2010-06-04T17:10:00.004-03:00

Táxi, ônibus, avião. Depois táxi de novo, balsa (oi?) e ônibus. Só depois dessa maratona que finalmente cheguei ao refúgio ermo onde vou passar meu feriado. 2010 mostra que está, de fato, sendo um ano de reencontros. Este é particularmente especial porque era esperado há mais de um ano.

(e não, não durou nem dez dias minha promessa de passar mais tempo em casa).

Fica a dica

2010-05-31T20:32:00.005-03:00

Fui ver um espetáculo chamado "Usufruto". A peça é escrita e interpretada pela Lúcia-meus-peitos-têm-o-tamanho-de-jacas-maduras-Veríssimo (sério: aquilo é implante?).

O argumento da peça é tri bom. Em Google + Usufruto, você pode conferir que sim. Mas o desenvolvimento beira o patético. Os diálogos são clichê (“Amor verdadeiro não é para ser vivido”), o sotaque afetado dela lembra uma travesti rouca (“vamosh verh quêim de nósh vaim ficarm cóm o apartamentôam, meum bemmm”) e o desfecho é precário. Morri de vergonha (ou, bancando a Lúcia: mohi di vergooonhamm)

É preciso um amor incondicional por si mesmo, penso eu, para escrever um roteiro de teatro pensando algo como: “bom, nessa hora meu personagem vai abrir as pernas e se insinuar para o moçoilo com quem divide o palco. Ai, quer saber? Em seguida, ela baixa as calças dele e lhe paga um boquete. Isso, vou pagar um boquete em cena”. Djênio. Assinado, Lucia Veríssimo, 51 anos, mas zero idade em noção. Não digo isso em preservação ao moralismo e bons costumes, óbeveo, mas ao bom gosto. Comer Lucia Veríssimo, quem quer? (Só a Gal Costa quis. E isso já tem tempo).

Quando você acha que passou por toda a vergonha alheia que seus olhos podem aguentar, tem mais. Terminado o espetáculo, Lucia abre espaço para o público trocar uma ideia com ela e o “colhéga” de palco. Oi?

Ir a esse tipo de espetáculo é bárbaro. Em primeiro lugar, porque tu entende as razões pelas quais algumas atrizes entram na geladeira da Globo e de lá não saem nunca mais – a não ser para montar espetáculos ruins. Em segundo lugar, para se divertir. Sempre vá ao teatro ou cinema com pessoas espirituosas e de bom humor para rir juntos de situações assim. E, aproveitando o frio, para dividir uma garrafa de vinho depois do espetáculo. Fica a dica.

Retomando...

2010-05-27T15:41:00.007-03:00

Momento “surtei em cristo”
A apuração que fui fazer em Portugal rendeu horrores e decidiram que a matéria seria capa. O que é legal, claro, porque é matéria minha. Mas é triste porque isso foi decidido depois que eu voltei. Não tinha apuração para sustentar uma matéria tão grande.

Então eu surtei em cristo. Liguei pra todas as pessoas do mundo, atarzanei a vida de todas as fontes que poderiam me ajudar e pirei o cabeção escrevendo sem parar. Mesmo assim, só terei paz na noite de sexta, quando a gráfica começar a rodar a revista. Amém.

Momento "filhinho de mamãe"
Sorte minha que durante a semana descontrol minha mãe estava “caco migo”. Ficou oito dias e foi muito legal! Arrumou a bagunça inteira que tinha no meu quarto (ao se tratar de mães, o feminismo cai por água abaixo, não? Ninguém sabe arrumar um armário como uma mãe) e passeamos muito, principalmente nos fins de semana.

A caminho do aeroporto, domingo, ela perguntou se não atrapalhou. As mães dividem-se entre as que tem noção e as que não. A minha fica na primeira categoria porque ela super sabe não ser invasiva. Tem horror a atrapalhar, não gosta de se meter na vida dos filhos e JAMAIS iria chegar aqui dizendo: faz isso, faz aquilo, não gosto disso, prefiro aquilo, você tem que fazer assim ou assado. Então, não, é claro que não incomodou, mãe. Volte sempre. Vou sentir falta. Até voltei a tomar chimarrão.

Momento “I don’t give a damn”
Para acrescentar à famigerada listinha de coisas para as quais estou pouco me lixando: o final de Lost. Super não colou a série, pra mim. Ficava numa angústia sem fim em ver tanto enigma sem resolução e outros surgindo a cada episódio. Preguiça. Desisti no terceiro episódio. Estava na cara que eram coisas tão surreais que NÃO ERA HUMANAMENTE POSSÍVEL achar uma resolução para todos eles de maneira lógica, equacionada e racional. Né, fãs? Vamos combinar? Que não dava?! Muito mais fácil dizer que todo mundo tinha morrido e que os mistérios eram fruto de alucinação post-mortem. Dã? Vão fazer o que? Matar o roteirista? Não, vão ter que aceitar que passaram SEIS ANOS pirando o cabeção sem motivo.

Momento "vergonha alheia"
Prófis de italiano sempre começa a aula de segunda de manhã com a coisa mais tediosa em aulecas de idiomas: perguntar o que fizemos no fim de semana. Afinal, diarinho de finde, quem curte?. Uma das alunas (a mais velha, mais ranzinza, mais brava e mais exaltada de todas as velhas que estudam comigo) ficou muda na vez dela.

A prófis insistiu muito porque, sabe, ela precisa conferir se sabemos usar os pretéritos compostos de maneira correta. Foi então que a velha caiu numa choradeira sem fim. Uma amicíssima sua está para morrer, coitada. Baixo astral total na sala de aula. E a professora com aquela cara de bunda malhada, sabendo que eram APENAS nova da manhã de segunda-feira e ela já tinha dito merda suficiente pra semana inteira. Parabéns, prófis. Nota DEZ no quesito vergolha alheia.

Os ‘colhégas’ ficaram sem saber o que fazer. E eu comecei a rir. A combinação estranho chorando + pessoa passando vergonha por ter dito bobagem + 'colhégas' constrangidos me provocam uma vontade mórbida de dar risada. Mordi língua, mordi bocheca, mordi tudo o que estava ao alcance dos meus dentes para ver se controlava, mas não deu. Ri.

Momento “fica a dica”
Gurias: calça jeans com arabescos bordados na lantejoula, a não ser que você vá pular carnaval OU pegue a linha vermelha do metrô, em direção a Itaquera, NOT!

Guris: não é legal andar por aí com uma pochete. A não ser que você esteja treinando para ir viver como um canguru no interior da Austrália, pochetes são um item que não dá para aturar nos anos 2000. Sério.

Momento “preciso de rotina”
Desde dezembro tenho metade das roupas no armário, metade no varal e metade dentro de uma mala. Dos últimos seis meses, três passei fora de casa. Primeiro fui pro Peru. Depois, ao Sul. Depois, França. Depois férias. Depois sul de novo. Depois Portugal. Falto aulas, falto treinos, não vejo Kate crescer, enfim. Adoro demais viajar, mas acho que tá na hora de me acomodar um pouco, estabelecer rotinas, criar um modelo de vida um pouco mais previsível. Neste inverno, quero invernar também.

Pedras que rolam

2010-05-15T01:06:00.005-03:00

Como se fosse aquele momento da balada em que toca Stones. E eu estivesse no meio da pista, com uma mão no bolso e outra segurando um copo.

"There have been so many girls I've known. I've made so many cry and I still wonder why".

Como se fosse aquele momento da noite em que eu estou comigo mesmo. E percebesse que 2010 tem sido o ano dos reencontros.

Me reencontrei com Paris e lugares já conhecidos em outro momento. Me reencontrei com o meu passado.

Cruzei oceanos e reencontrei uma grande amiga que tinha ido morar fora e que não via tinha um ano.

Me reencontrei com um amigo que conheci em Roma e que me mostrou uma cidade diferente da que eu veria normalmente.

Me reencontrei com uma pessoa cuja amizade já conto em décadas. E com quem passei um fim de semana dos mais agradáveis e prazerosos dos últimos tempos, vendo uma Lisboa desabrochar na primavera.

Me reencontrei com o Chile, país que me acolheu num momento tão difícil e conturbado que é o movimento do Retorno de Saturno. Em que você passa a questionar a validade de tudo e de todos. Me reencontrei com alguém que me acolheu de maneira generosa e me fez descobrir um brilho no olhar.

Me reencontrei com um amigo que fazia parte de minha vida aqui São Paulo, mas foi morar no Nordeste. E que depois que foi, tem nos feito falta.

Como se fosse aquele momento da noite em que você estivesse já na sua casa. E começasse a tocar "As tears go by", também dos Stones. E você descobrisse, com essas associações, uma coisa importante da vida. A falta que alguém te faz e o importante que ela é para você, não se descobre no momento da despedida. Você sabe o quanto alguém foi especial pela ansiedade com que você aguarda pelo seu reencontro.

Portugal, um balanço

2010-05-03T16:35:00.012-03:00

Ir a Portugal é como visitar uma tia-avó no interior.

Ela fala um português ultrapassado, abusando de mesóclises, de pronomes de tratamento obsoletos e de vocabulário floreado.

Ela cozinha como ninguém. Especialmente doces. Em tachos.

Ela foi bem moderninha no seu tempo. Mas teve uma vida comportada e hoje é uma velhinha provinciana.

Ela sabe horrores de história (lecionou em liceu). De literatura (lia muito). De música (frequentava teatros).

Ela passa o dia à janela, lembrando as glórias que viveu no passado, sem nada para se vangloriar do presente e com pouca perspectiva de futuro.

Assim é Portugal.

Fiquei encantado com tudo isso. Facto. Nos meus mochilões nunca me passou pela cabeça colocar o país na minha lista de destinos. "O" erro! A viagem para Portugal é incrível.

Tive a possibilidade de entrevistar um monte de portugueses, inclusive alguns mais velhinhos, que me falaram sobre causos de guerra, sobre a ditadura de Salazar, que fodeu tudo, sobre a decadência do país, sobre conquistas e derrotas. Ficaria tardes inteiras falando com eles. Tive sorte de encontrar bué de gente extremamente simpática, querida e carinhosa (desenhar coraçõezinhos aqui).

Mas quando topei com gente grosseira (e não foram poucas), elas eram verdadeiros equinos. Me incomoda eles estabelecerem uma certa atitude de superioridade em relação aos países colonizados por eles. Muitos ainda teimam em chamar suas ex-colônias de... hum... ex-colônias. Helô-ow?? A independência ocorreu há tlec, tlec, tlec (dedos estalando) um par de séculos, néam? Então não venha tentar estabelecer a relação colonizador versus colonizado porque comigo não vai rolar.

A situação econômica de Portugal, todos sabem, beira à bancarrota. Deste modo, eles detestam nosso sotaque. Detestam que nós, seus "colonizados", estejamos numa situação econômica melhor. Detestam que nós pisemos em seu país porque acham que vamos roubar empregos deles. Destruir a família deles. Comer a mulher deles. Enfim, toda uma esquizofrenia de país que, nos últimas décadas não ofereceu nada de relevante à humanidade.

De qualquer maneira, como falei, Portugal é uma tia-avó de interior. E como toda tia-avó, merece ser visitada, merece ser ouvida e merece ser admirada. Mesmo que às vezes ela seja um pouco rabugenta.

Tentações

2010-04-30T22:19:00.000-03:00

Vou sair de Portugal casado. Com uma padaria. Não tem gente que se casa com bonecas ou com travesseiros? Então, eu vou entrar em compromisso sério com uma padaria portuguesa. Ou, em último dos casos, só juntar os trapos mesmo e morar dentro de uma. Porque é a maior perdição que vi na vida ên-tê-ra.

É toda a sorte de salagados doces que você puder imaginar: rissol de camarão, croquetes, pastéis de nata, queijadinhas de Évora, baba de camelo e outros nomes não somente inventivos, como também visualmente atraentes. E, paladarmente falando, coisa dos céus. Literalmente. A maioria dos doces todos são feitos com ovo. Ou, mais especificamente, com a gema do ovo e são chamados de (oi?) "doces conventuais".

Conta-me uma senhôura portuguesa (com mais bigode do que eu, meu pai e meus dois irmãos juntos) que isso tem um motivo histórico. Antigamente as freiras usavam as claras para engomar seus hábitos e precisavam fazer uso das gemas. Todo mundo sabe que jogar comida fora é pecado, néam? Então tiveram que inventar doces com elas. A gula agradece. Vou comer tudo o que for possível e voltar ao Brasil em formato de bola de canhão. Só não tive coragem de provar os croquetes d'ovos porque, né, caganeira em Lisboa, quem curte?

Portugal - flagras

2010-04-29T10:21:00.000-03:00

Bondinhos na Alfama

Fim de tarde

Refeitório do Mosteiro dos Jerónimos

A mochila do jornalista entrega uma flor para a menina no bonde

Os pastéis de Belém do jeito que devem ser comidos: polvilhados com açúcar e canela.

Castelo dos Mouros, na cidade de Sintra

Prazer em conhecer

2010-04-27T21:29:00.003-03:00

Botei as malas no hotel e, posto que minha primeira entrevista não seria antes de terça de manhã, saí para caminhar. Este começo de primavera está sendo generoso com os portugueses. Fez um dia de sol muito bonito (errei de novo, como sempre: botei todos os casacos que cabiam na mala).

Comecei minha caminhada pela bairro da Alfama, onde tem o castelo de São Jorge. E ladeiras íngremes. E paredes com azulejos. E viúvas chorando na janela pra sempre. Andava sozinho, já que meu fotógrafo chegaria só no dia seguinte. Um momento só pra mim, em Portugal, em plena segunda-feira: um pequeno luxo, reconheço.

Mesmo com sol, Lisboa te leva a ficar introspectivo. Terra de Fernando Pessoa, que sempre tem alguma coisa para te dizer. Terra do fado, cuja melodia é praticamente a dor em formato sonoro. Do rio Tejo, tão silencioso e discreto. Lugar onde se fala um português que muitas vezes soa como um choro no escuro. Nunca entendi porque tanta lamentação nas artes portuguesas. Mas quando você chega entende. A vibe daqui é assim. Não sei de onde vem. Não é de tristeza, porque tristeza pressupõe um acontecimento específico. Como todos os acontecimentos, a gente supera. É de melancolia. E melancolia é um estado de ser - este, sim, pode ser sem fim. As viúvas, o fado, Pessoa sabiam. E eu agora entendo também.

Me sinto em casa em Lisboa.

Lisboa vista da Alfama

Escadinha da Achada: uso e abuso do diminutivo

Calçada (aqui chamada de "passeio") da Rua Augusta, irmã rica da de São Paulo.

A estátua e a lua, na praça do Rossio

Esquecer os mapas e perder-se em ruelas

Lisboa vista do Castelo

Recepção

2010-04-26T21:26:00.001-03:00

Desembarquei em Lisboa ao meio-dia. Saio do aeroporto e, enquanto espero um táxi, um gajo chega perto e pergunta:
- Tens "lume"?
(oi?)
- Oi?
- Lume.
- Desculpe, não entendi. O que é lume?? (pelamor!!)
- Ai, ai, vocês brasileiros acham que falam português, mas não falam português.

Virou as costas e foi embora. Praguejando pra sempre.
Score dos dez primeiros minutos em Lisboa: Portugal 1 X 0 Caco.

Em tempo: o que ele queria era fogo para acender o cigarro.

Na sala de embarque...

2010-04-25T20:31:00.004-03:00

Coloco Fernando Pessoa na mochila; Madredeus no MP3 player. E pronto. Não é preciso muito mais do que isso na bagagem para se ir a Lisboa.

Como sempre, deixei a chatíssima parte das malas por último porque ODEIO fazer malas. Postergo até o fim, tipo, uma hora antes de sair para o aeroporto. Ontem recebi a ilustríssima visita de um amigo que Aline e eu conhecemos em Roma (a história do encontro vale um post à parte). Saímos pra beber e voltei pra casa sete da manhã. Dormi um pouco e de tarde fiz as malas ainda com ressaca. Lembrar do bom Engov, da próxima vez.

A motorista da Grobo passou pra me pegar por volta das seis da tarde. Começava a chover. E a esfriar um pouco. Dia cinza, dia preguiçoso, dia melancólico. Perfeito para se vestir um cachecol, botar uns óculos escuros e ir chorar em Portugal ouvindo um fado, penso.

Apesar de estar indo a trabalho, por apenas uma semana, vou aproveitar um tempinho livre para conhecer Lisboa. Caco agradece eventuais dicas que você tenha da cidade - mais de restaurantes do que em baladas, porque, né, aconteceu: envelheci. A caixa de comentários é a serventia do brógue. Só procure não formar frases com a palavra "lisboeta". Não soa bem.

Engrenagem

2010-04-21T00:25:00.001-03:00

Quando eu era criança me intrigava o fato de que a programação da Globo ficava inalterada nos feriados que caíam em dia de semana. Por não ter que ir à escola, eu ficava com a impressão de que era domingo. Mas quando ligava a TV e via que passava algo como Video Show eu me lembrava que, putz, ainda era dia de semana. E o Jornal Nacional? Bombando muito às oito da noite, não importava se fosse feriado ou não.

Pois é. Caco cresceu, foi trabalhar em redação e entendeu uma coisa desse mecanismo. Tem pencas de neguinho se fodendo muito no dia de feriado para fazer com que tudo ao seu redor, querido leitor, pareça um dia de semana normal. Mesmo não sendo.

#Recalque por trabalhar em feriado.

Domingo qualquer

2010-04-19T14:48:00.005-03:00

Ontem Beta e eu fizemos um programa típico de classe média. Fomos a um shopping. Blergs! Mas era o shopping Bourbon, o que menos mal. E era unicamente para ir ao supermercado. Gaúchos em abstinência, fomos fazer as compras básicas da semana no Zaffari. Que, em São Paulo, ganhou acento porque a galera pronunciava Zaffári. (oi? Zaffári? How the hell?!)

CoUsa bem boa é andar no Zaffari. Não sei nem explicar direito como é essa experiência: mágica? Transcendental? Aconchegante? (gaúchos em São Paulo, me ajudem com os adjetivos). Porque tão logo tu bota o pé dentro do mercado tu ESTÁ em Porto Alegre. Facto. As cores, o visu, a decoração, a disposição dos produtos e, principalmente, OS produtos. Fica a dica: dê uma passada na padaria do Záffari e depois a gente fala melhor a respeito. Beijos, risoles de carne! Beijos, cucas de doce de leite e, sim, beijos nata!

O ruim é que o supermercado fica dentro do shopping. Prefiro assistir o clipe da música Lady Laura um dia inteiro, em looping, do que ir a um shopping num domingo (com todo o respeito, Lady Laura. R.I.P). Aquele familiaredo reunido é a visão do inferno!! Coisas que me dão vontade de surtar (em ordem de menor para maior grau de surto):

* As pencas de adolescentes saem pra paquerar. (oi? num shopping?)

* Casais andando de mãos dadas, puxando dois filhos pela mão ou, ainda pior, empurrando carrinho (levar filhos a um museu? Não trabalhamos)

* Casais andando com os seus filhos E com os pais, ou dele ou dela. Morri até 2085.

Fico me questionando sobre como a vida do cidadão adulto mediano comum é muito, mas muito, mas muito chata. Seriously, galera: as pessoas crescem, ficam independentes e depois casam e montam famílias... para isso? Para ter esse tipo de rotina? Num domingo? Ew!

Tu VÊ o andar de tédio estampado na cara de todo mundo: dos maridos sendo puxados à força. Das crianças chatas pedindo tudo. Das mulheres que querem comprar tudo, mas precisam tomar conta dos itens anteriores, filho e marido. Dos velhos, lembrando do conforto que é ter uma cova para si. Para mim seria muito, muito custoso encarar toda semana essa chatice-mor e comprar loucamente, como se obter coisas fosse uma forma de te fazer mais feliz. Te tornar mais pleno. Te dar mais personalidade. Sou da escola antiga e não é assim que entendo felicidade, plenitude e realização.

Mas, enfim, vez em quando consigo suportar. O que não se faz para ter um pouquinho da nossa terra dentro da nossa casa. Ou, no caso, em cima da nossa mesa.

Post explicativo

2010-04-16T22:13:00.003-03:00

O item d) do post anterior precisa de explicação. Porque é bem uó ler post cifrado (daqueles que a pessoa fica pirando consigo mesma, falando sobre uma situação que só ela sabe qual é).

Péssimo. Post cifrado é péssimo. Não apoio: não leio e nem faço (pelo menos quase nunca). Portanto, à explicação.

Em linhas gerais, o negócio é o seguinte:

Sabe aquelas gafes do tipo “conheci hoje um fulando chamado Agiobaldo. Hahahahaah. Agiobaldo. Quem se chama Agiobaldo na vida?! Né? Que nome feio, Agiobaldo?!” só pra descobrir em seguida, que todos os seres masculinos da família da pessoa com que tu tá falando se chamam Agiobaldo?

Ou então algo assim: “Que bárbaro! Você está gravidíssima! Quantos meses?” só pra depois descobrir que oi, não só não estou grávida, como me separei.

Então. That's me.

#Cacofail

O que andou rolando por esses dias

2010-04-12T17:25:00.009-03:00

a)
Sexta-feira entrou pra história como o dia em que eu interagi com um iPad pela primeira vez na vida. Chegou um aqui na redação. Não, ele não veio andando porque só falta isto ao iPad: um par de pernas para andar sozinho e pular corda. Mas, de resto... Tu vê o aparelho e entende de imediato por que ele é tão revolucionário.

Daqui a algum tempo, quando folhear um jornal ou ler uma revista em papel for tão obsoleto quanto é hoje mandar um telegrama, vou me lembrar deste dia: "Tinha 29 anos e trabalhava na imprensa de papel (oi?) quando mexi num desses aparelhos pela primeira vez". História viva!

E vão rir da minha cara porque me referirei ao iPad com exatamente esta expressão: "Aparelhinho".

********
b)
Combinei com um amigo de sairmos para jantar:
- Queria conhecer aquele restaurante, Felipa. É aqui perto... não sei te explicar qual é...
- Acho que sei qual. É um que, por fora, parece uma oficina mecânica?
- Isso! Referência é tudo nessa vida!

*********
c)
Amiga viajando para encontrar o peguetz, depois de dois meses sem vê-lo:
- Tu comprou algum presentinho?
- Comprei, mas então, olha só. Eu comi o presente dele!

*********
d)
Ei, você! Meu amigo de fé, meu irmão camarada. Preciso da sua colaboração.

Ao sair comigo a um evento social, cale-me quando eu tiver cruzado o limite de duas taças de vinho ou três latas de cerveja. Posso beber, sim. Mas no momento em que passar disso, alguém tem que cortar minha língua. Não precisa tirar a bebida da minha mão. Mas precisa, sim, me dar um tapa na boca, me beliscar por baixo da mesa, pisar no meu pé ou fazer sinais com os olhos (sabe como? Arregalá-los enquanto me encara? Espremendo a boca?). Assim consigo me dar conta que estou waaaay over the line.

Porque isto é mais certo do que a lei da gravidade: depois de beber um tantinho a mais em meio a estranhos, eu invariavelmente, onde estiver, com quem estiver, pro que der e vier, sempre, sempre vou falar alguma bobagem. E acabar com a noite de alguém. Ou criar um constrangimento para alguém. Ou terminar relações de alguém com alguém, tornando aquilo que deveria ser um momento agradável numa hecatombe traumática.

Por isso, anote: vinhos, duas taças. Cerveja, três latas (outros tipos de bebida, limite a combinar). Quando passar disso, me joguem prum canto da sala e me deixem lá, faceiro, me entretendo com os peixes, já que eventos sociais sempre têm um aquário cheio deles. Além de inúteis, esses animais são surdos. Jamais iriam se incomodar com meus comentários maldosos.

Quando a chuva cai

2010-04-06T20:59:00.003-03:00

Acordei hoje pensando que linda seria a vida se o sono que tenho de manhã me ocorresse à noite.

Porque, né?, fuso horário trocado desde 1981. Odeio dormir à noite. Sempre odiei. E morar em São Paulo agravou a situação. Quando cheguei o meu horário era mais ou menos à meia-noite. Nunca me deitava antes disso. Depois foi pra uma da manhã. Agora já está nas três: eu não pego no sono antes desse horário. Não adianta falar, né, organismo?

Durmo tarde e, por causa disso, o dia seguinte é um tormento para sair da cama. Hoje foi particularmente penoso. Tentei acordar pelo menos umas SETE VEZES. Eu levantava da cama e tudo. Mas voltava, né? Porque, ah, tinha uma chuvinha tão, mas tão boa batendo no telhado. O mundo caindo em São Paulo e Rio. O caos imperando. A vida das pessoas um inferno. E eu negociando com a cama mais dez minutos. E cada vez que voltava, o sono era ainda mais reconfortante. Fiquei nisso até o limite do limite que poderia ficar: dez horas da manhã, quando eu tinha aula de francês, que é ao lado da minha casa. E para a qual cheguei atrasado, obviamente.

Lá na minha terra, onde as coisas são ditas com sutileza, carinho e sensibilidade, isso tem um nome: falta de enxada.

ZZZ 10

2010-03-31T20:36:00.001-03:00

Mais de 150 milhões de votos foram contabilizados na grande final do BBB ontem. Big brother é a nova novela das oito. Fato.

Me senti sempre meio... ahm... “fora do jogo” quando se trata de Big Brother. Não assisto porque não gosto do jogo em si. Me entedio. Não vejo graça. (zzzzz). Acharia mais interessante esquentar uma agulha de tricô e fazer furos nas minhas córneas do que olhar dez pessoas confinadas numa casa interagindo com atitudes infantis.

Não, eu não vou ser mais um a criticar às pencas o Big Brother simplesmente não vejo nada de errado no programa como forma de entretenimento. O foda é quando esse entretenimento vira uma condição sine qua non para você interagir com as pessoas nesse país. Você precisa ter uma opinião formada sobre quem está na casa. Porque, tipo, ou você é a favor do Dourado ou não. Aliás, Dourado, pra mim ainda é nome de peixe. Ou ama o Dicésar ou detesta. E as pessoas vão te cobrar uma posição.

Dá um trabalhão, viu? Foi especialmente difícil este BBB 10 para mim porque eu estava fora durante boa parte do tempo em que ele aconteceu. Então, não, não tive qualquer opinião formada sobre quem quer que seja. Gente, eu não tenho! O que eu faço? Compro uma opinião?

Como disse, não vejo nada de errado e nem critico o Big Brother. Apenas não curto como forma de entretenimento. (O problema, você pode ver, está em mim, que sou uma pessoa muy entediada). Mas ainda bem que terminou e a partir de agora pode-se usar novamente o tempo como assunto para puxar papo. (inserir um respiro de alívio aqui)

Tenho apenas UMA consideração a fazer: quando alguém vai calar a boca do Bial? A quantidade de bobagens que ele fala e aquele tom de sabichão são típicos de quem não levou umas palmadas na bunda quando precisava.

Odoiá!

2010-03-25T20:39:00.007-03:00

É difícil explicar a quem nunca pisou numa redação essa entidade que existe no jornalismo impresso chamada ‘fechamento’. Não importa se é na Folha de S. Paulo ou na Gazeta de Pinheiros. Na revista Época ou na revista do Pão de Açúcar. Se é um veículo mensal ou diário. Na vida de um jornalista, fechamento é igual a bunda: todo mundo tem. E precisa cuidar bem da sua.

Na teoria, o fechamento acontece com uma destas duas variáveis: SEM emoção ou COM emoção. Mas, na prática, não há registros que a primeira modalidade tenha ocorrido últimas décadas.

Há casos extremos de fechamento blaster, em que um fechador/editor sai aos berros com repórter mais lerdo: “Preciso fechar! Você tem que mandar o texto A-GO-RA!! Eu preciso baixar, caraio! Você está atrasando o fechamento inteiro, porra! Manda que eu corto pelo pé”. E o repórter chora. E escreve. E grita de volta. E chora de novo. E quando o texto finalmente fecha, a próxima pergunta é algo como “Vamos tomar uma cerveja?”. Todo mundo vira amigo de novo. É bizarro, heins? Não é à toa que as redações foram os últimos lugares do mundo a abolir o cigarro no ambiente de trabalho. E os lugares onde... bom, deixa pra lá.

O mais engraçado é que o fechamento é uma entidade tão, mas tão, mas tão difundida que não necessita de maiores explicações. Ou melhor, o fechamento É uma explicação para tudo e já se incorporou à rotina sobremaneira. Todo mundo entende. Frases comuns de se dizer/ouvir:

“Vou tentar ir para a festa, mas estou em fechamento” (e ninguém reclama)

"Gente, não vai rolar aquela pizza hoje porque estou em fechamento. Se der, dou uma passada" (e todo mundo sabe que são ínfimas as chances de a pessoa conseguir dar uma passada)

"Não posso falar agora, estou em fechamento" (e ninguém reclama de levar um telefone na cara)

"Fechamento. Tchau" (versão reduzida e mais grave da anterior. Alguém por favor faça um capeletti em brodo pra essa pessoa, porque ela está muito tirando a mãe da forca)

“Desculpem eu estar chegando duas horas atrasada pra MINHA PRÓPRIA festa de aniversário, mas é que... eu estava em fechamento”. (situação real ocorrida há um tempo. Todo mundo entendeu, claro)

Os fechamentos na minha revista não costumam ter chefes gritando ou pentelhando. São com emoção, mas geralmente emoções sob controle. O problema é que este mês eu, chegado de férias, caí de pára-quedas numa matéria gigante de capa. E soube que meu fechamento seria adiantado em sete dias. Teria que entregar tudo em, tipo, 48 horas. E, ah, sim, "sua matéria terá 30 mil caracteres”. Beijos. Para quem não conta textos em caracteres, 30 mil são dez páginas de Word, em Times 12 e espaço simples. O que se faz? Primeiro, chama Yemanjá (odoiá, odoiá, rainha do mar). Depois, o Chico Xavier.

Tudo isso para dizer que eu detesto fazer a linha “tenho blogue, mas só atualizo em mês bissexto”. Não gosto de ficar muito tempo sem escrever aqui. Mas entenda: eu estava em fechamento.